最近《長安十二時辰》熱播，許多觀眾一直懸心于張小敬和小李必的生死，一邊看一邊發(fā)彈幕刷屏，但實(shí)際上這兩個人有主角光環(huán)護(hù)體，可以被折騰得很慘，但絕對不會死。
如果要猜測一下生死，倒是可以猜猜靖安司主事徐賓的結(jié)局。這廝本來已經(jīng)死兩回了，但最終都活了過來。作為一個龍?zhí)?，他是一個生命力頑強(qiáng)的龍?zhí)?，最后死不死還真有點(diǎn)難說。（我知道答案，看過原著的，請不要在留言區(qū)劇透。）
今天我就想跟大家聊一下這位徐主事，以及他的大案牘術(shù)。
神奇的大案牘術(shù)
明眼人一看就知道，所謂的“大案牘術(shù)”這個詞是馬親王杜撰的，這玩意兒其實(shí)是大數(shù)據(jù)在劇中的實(shí)際應(yīng)用。
大案牘術(shù)分兩部分構(gòu)成，一個是由靖安司從各處調(diào)來的各種明檔、密檔構(gòu)成的數(shù)據(jù)庫，一個是以徐賓為核心的信息處理小組。
這個套路和當(dāng)代的大數(shù)據(jù)分析本質(zhì)上是一樣的。
當(dāng)代大數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)是各類數(shù)據(jù)的信息搜集，以及程序?qū)@些數(shù)據(jù)信息的歸類、演繹。靖安司主事徐賓，在靖安司這個系統(tǒng)里，充當(dāng)?shù)氖侵醒胩幚砥鞯慕巧?/p>
那么，有些人可能就會奇怪了，“大數(shù)據(jù)”是一個很新的概念，為什么古人也會呢？
其實(shí)，“大數(shù)據(jù)”作為新詞匯，確實(shí)是最近幾年才出現(xiàn)，但這事兒本身并不新奇。當(dāng)代的大數(shù)據(jù)產(chǎn)業(yè)勝在技術(shù)手段上，但這事本身而言，自古以來全球人類都已經(jīng)在做了。
考古發(fā)現(xiàn)，早在公元前18000年的舊石器時代，就有不少部落首領(lǐng)在骨頭、石器上刻下印記，來記錄部落倉庫里的各種物料，并以此推算未來，比如倉庫里的糧食還夠全部落吃幾天之類。
公元前300年左右，古埃及托勒密王朝建立了亞歷山大圖書館。這不是人類第一座圖書館，但它的藏書幾乎涵蓋了當(dāng)時人類知識的所有領(lǐng)域，可以認(rèn)為，它就是當(dāng)時最完備的數(shù)據(jù)存儲中心。不過，它后來毀于戰(zhàn)火了。
中國人自古以來就有存儲數(shù)據(jù)的習(xí)慣，比如大家看到的各種史書，實(shí)際上在古人眼里，那就是存儲起來的數(shù)據(jù)。通過對歷史數(shù)據(jù)的分析，執(zhí)政團(tuán)隊(duì)可以對時下的政策作出相應(yīng)的調(diào)整，以得到或者避免某種結(jié)果。
為了保證推演的過程中產(chǎn)生的偏差盡可能地小，人們對于基礎(chǔ)數(shù)據(jù)的真實(shí)性要求是非?？季康摹１热?，政府對史官的要求是“秉筆直書”，東漢以來的“起居注”，更是以法律形式來保障基礎(chǔ)數(shù)據(jù)的真實(shí)性。國家法律規(guī)定，帝王不能看起居注，更不能篡改它，如果他一定要看，史官必須寫下“某年月日，上閱起居注”；如果他一定要改，史官必須對篡改前的原文歸檔，并對篡改之事做記錄。
然而聰明的你，一定會明白，這種約束帝王的法律其實(shí)一點(diǎn)屁用都沒用，純粹是個花架子。
基礎(chǔ)數(shù)據(jù)庫的建立甚至可以追溯到史前文明時期，但真正科學(xué)意義上的數(shù)據(jù)分析則是另一回事了。
1663年，一位叫約翰·葛蘭特的英國人，用他記錄下來的黑死病死亡人數(shù)信息，建立起了早期的衛(wèi)生防疫預(yù)警系統(tǒng)理論。這是人類史上第一次有記錄的統(tǒng)計數(shù)據(jù)分析實(shí)驗(yàn)。
順便一提，這位英國人其實(shí)并不是嚴(yán)格意義上的科學(xué)家，他是做布匹生意的商人，業(yè)余有點(diǎn)這方面的小愛好，成名之后才被人視為科學(xué)家的。
所以，大家也可以這樣看待大唐天寶年間的徐賓。他其實(shí)是一位造紙商人，業(yè)余有個搞數(shù)據(jù)分析的小愛好，后來兼職在靖安司做了數(shù)據(jù)中心主管。
這也可以解釋為什么每次靖安司大難臨頭的時候，徐賓都溜號回家去造紙。很顯然，他可不愿意為了一份兼職把命搭上，忒不值當(dāng)?shù)模€是造紙更重要一些。
很多年后，人類發(fā)明了無線電波，發(fā)明了計算機(jī)，發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng)，還發(fā)明了5G，這些新的科學(xué)成就都被不斷地被應(yīng)用到數(shù)據(jù)存儲和分析處理領(lǐng)域。
大數(shù)據(jù)時代來臨。
大案牘術(shù)可信嗎？
《長安十二時辰》里，徐賓剛出場的時候，是一個裝神弄鬼的角色。
當(dāng)然，他裝得挺有儀式感，每次都把靖安司的人唬得一愣一愣的。
徐主事閱卷之前必定先凈手，閱卷之后再鄭重其事地封好檔案，然后整肅衣冠，一邊閉著眼睛想臺詞，一邊用雙手捻動脖子上掛著的珠子，暗示別人他并沒睡著。要過上那么一會兒，他才會睜開眼睛跟旁邊的人說，事情原來是這么這么回事兒。
本來徐賓的忽悠一直挺順利的，但是他的上司小李必雖然少不經(jīng)事，卻畢竟不是一個智障。有那么一回，小李必終于開始懷疑徐賓，結(jié)果一查，事情果然有貓膩。
可想而知，小李必當(dāng)時的心里肯定是有一萬只草泥馬奔騰而過：“我信你個鬼！你個糟老頭子壞得很！”
從那一刻起，靖安司的書吏們都不跟徐賓握手了，大家都懶得搭理他。
那么問題來了，大案牘術(shù)，靠譜嗎？
在李必拆穿徐賓搗鬼之前，靖安司上上下下都相信大案牘術(shù)，可以說，大案牘術(shù)是靖安司的根基所在。靖安司推導(dǎo)一切案件都以大案牘術(shù)為依據(jù)，從司丞李必到門口的衛(wèi)兵，大家都相信，大案牘術(shù)是最公正、最客觀的研判方式，因?yàn)閿?shù)據(jù)沒有感情，它不會像人類那樣受到主觀意識的左右。
但是，物聯(lián)網(wǎng)是表象，真正催動大案牘術(shù)的核心依然是人。
當(dāng)李必意識到這個真相時，心中信仰的大廈轟然倒塌，整個靖安司都面臨著信仰重建的問題。既然大案牘術(shù)都靠不住，那么還有什么玩意兒靠得住呢？
李必收走了徐賓的鑰匙，從那一刻開始，徐賓就在靖安司成了人憎狗嫌的存在。
為了在李必心里重建大案牘術(shù)的信仰，徐賓玩了一手欲擒故縱，他在造紙工坊給李必上了一課。他告訴李必，由于紙價上漲，而朝廷又不肯增加預(yù)算，導(dǎo)致基層的書吏們工作積極性缺失，于是書吏們在記錄第一手?jǐn)?shù)據(jù)的時候，越來越不認(rèn)真。
徐賓的言下之意是，大案牘術(shù)的最底層數(shù)據(jù)就已經(jīng)不靠譜了，所以局面搞成這個樣子不能怪我忽悠你，我不忽悠你也改變不了大趨勢?。?/p>
徐賓的一番話又把少不更事的小李必給說服了，但是，小李必心中再度重建起來的大案牘術(shù)信仰遠(yuǎn)不如從前那幫堅(jiān)定了。李必繼續(xù)坐在靖安司辦公室里裝淡定毫無意義，倒不如學(xué)張都尉在長安城里鉆來竄去的，好歹也鍛煉了身體。
于是，李必就被各路暴徒打得頭破血流。
這個故事告訴我們，大數(shù)據(jù)，也是有bug的。
首先，在這個世界里存在海量的信息，這些基礎(chǔ)信息本身也是真真假假，真?zhèn)坞y辨。
其次，處理信息的程序本身也可能存在邏輯bug，它要是故意騙你怎么辦？
另外，即便是這兩項(xiàng)都沒有問題，最終得出的結(jié)論依然是見仁見智。一千個觀眾就有一千個哈姆雷特，從同樣的數(shù)據(jù)里，大家得出的結(jié)論也不盡相同，甚至有可能是截然相反的結(jié)論。
以上這些還只是客觀上難以杜絕的問題，如果算上主動性的數(shù)據(jù)造假，那這事兒更是一團(tuán)亂麻了。
在當(dāng)代，現(xiàn)實(shí)中的大數(shù)據(jù)應(yīng)用帶來的改變也是一言難盡。比如前不久的周杰倫打榜事件，蔡徐坤占據(jù)超話榜首60周時，看起來威風(fēng)八面，簡直一代音樂教主的風(fēng)范，但這并不意味著他真的就比排名低一大截的周杰倫強(qiáng)。
“刷數(shù)據(jù)這種沒有半點(diǎn)技術(shù)含量的事情，誰不會啊？”
果然80后的大媽和90后的阿姨們一聯(lián)手，00后的小坤粉們就滾一邊哭去了。
我們應(yīng)當(dāng)在何種程度上信任大案牘術(shù)？
《長安十二時辰》是一部虛構(gòu)的電視劇，大唐朝并沒有靖安司，自然更沒有徐賓這樣的人存在。
但是，大案牘術(shù)是存在的。
自古以來，確實(shí)有不少很厲害的歷史人物能夠洞悉命運(yùn)，能夠預(yù)見未來。但是這不是什么神跡，這些都是一些罕見的高人在掌握了數(shù)據(jù)分析方法之后，根據(jù)大量的數(shù)據(jù)，分析得出的結(jié)果。
不過，在99%的人都是文盲的時代里，去講這些道理沒有用，像徐賓那樣裝神弄鬼搞得儀式感滿滿再來說結(jié)論，這才是高效率的上策。所以，戲劇里的諸葛亮都穿上了八卦仙衣，手拿白羽扇，時不時閉目掐指一算，就知道“今夜曹賊必來劫營！”
沒辦法，很多人就吃這一套。
于是在古代，大案牘術(shù)變成了一種神奇的存在，凡是掌握了大案牘術(shù)的人都會被文盲們奉若神明。
但是真正掌握了大案牘術(shù)的人，自己心里是清楚的：“這東西很有用，但它不是萬能的。”
古代的讀書人認(rèn)為，他們學(xué)習(xí)的是圣賢治國之學(xué)，可以造福天下蒼生；是天地間的大道，可以洞悉過去未來。實(shí)際上，前者學(xué)習(xí)的是數(shù)據(jù)庫里的儲存數(shù)據(jù)，后者學(xué)習(xí)的是分析數(shù)據(jù)的方法，只有同時掌握了兩者，才能打開智慧之門。
然而，四庫之書，經(jīng)史子集，汗牛充棟，浩如煙海。一個人縱然天縱英才，皓首窮經(jīng)，終其一生，亦不可盡讀。數(shù)據(jù)庫就已經(jīng)無法窮盡，數(shù)據(jù)分析方法同樣也很難運(yùn)用純熟。
所以真正掌握了大案牘術(shù)的人，既相信它，又懷疑它。徐賓就是這種人。
當(dāng)代的情況其實(shí)也差不多，真懂大數(shù)據(jù)的人知其有所不能，只有那些外行才把大數(shù)據(jù)視為無所不能的神器。
結(jié)語
大唐天寶三年，距今已經(jīng)過去1275年，時代早已發(fā)生了翻天覆地的變化，但唯有人性，幾乎沒有什么變化。
在當(dāng)代，許多人對于科學(xué)的認(rèn)知，依然和天寶三年的大唐子民們相去不遠(yuǎn)，要么視其為洪水猛獸，要么視其為絕世神跡。互聯(lián)網(wǎng)沒有改變這一點(diǎn)，大數(shù)據(jù)也沒有改變這一點(diǎn)。
我近來時常遇到一些對數(shù)據(jù)有著謎之迷戀的人，言必稱數(shù)據(jù)，認(rèn)為世間只有數(shù)據(jù)不騙人。
比如某券商分析師列舉了一大堆數(shù)據(jù)以說明某只股票是多么的有價值，殊不知這個坑就是一幫會計師專為數(shù)據(jù)黨所挖下的。
比如某社交APP吹噓平臺上有多少美女入駐，你要是真注冊了就會發(fā)現(xiàn)，每一個賬號的背后都是摳腳大漢在陪你聊天。
這是一個科學(xué)拜物教的時代，之前是互聯(lián)網(wǎng)拜物教，現(xiàn)在是大數(shù)據(jù)拜物教。
數(shù)據(jù)是有價值的，但它并非價值本身，讀萬卷書還要行萬里路，否則就被書坑了。
李必沒有被徐賓坑到底，他終究還是醒悟了，他心中重建起來的大案牘術(shù)信仰會和之前有極大不同。
古人云，盡信書不如無書。在當(dāng)下，爆雷的白馬股越來越多，盡信數(shù)據(jù)的投資人都快虧光了。
虧光了也好，不破不立嘛！
