“我早就預(yù)言了互聯(lián)網(wǎng)。1975年，所有的技術(shù)都已經(jīng)準(zhǔn)備好了；1985年，所有的技術(shù)都應(yīng)該很平常了；而直到1995年，居然才開始起飛?？磥恚覍r間的規(guī)劃很糟糕。” 被譽為互聯(lián)網(wǎng)之父的鮑伯·泰勒曾這樣自我解嘲。
泰勒不僅帶一個團(tuán)隊將互聯(lián)網(wǎng)前身阿帕網(wǎng)打造出來，他還組團(tuán)，將互聯(lián)網(wǎng)普及所需的系列硬件和軟件雛形在硅谷的一家實驗室里也研發(fā)出來了，但造化弄人，后來的互聯(lián)網(wǎng)高光時刻卻與他無緣。
“風(fēng)起于青萍之末，浪成于微瀾之間。”讓我們娓娓道來這個讓人有些傷感的故事。
圖注：年輕時的鮑伯·泰勒
“我念研究生時，還沒有計算機專業(yè)”
“聰明的人總是用別人的智慧填補自己的大腦。”美國著名心理學(xué)家威廉·詹姆斯這樣說過。
鮑伯·泰勒 1932年2月10日出生于美國德克薩斯州。1959年，他大學(xué)畢業(yè)，本科拿的就是心理學(xué)學(xué)位，副修數(shù)學(xué)，“我念研究生時，還沒有計算機專業(yè)。”20世紀(jì)`60年代，他來到了美國高級研究規(guī)劃署（Advanced Research Project Agency，簡稱即ARPA，阿帕）。
1966年，作為信息處理技術(shù)處處長的泰勒，其辦公室位于五角大樓的三樓，與國防部部長相鄰。當(dāng)時，他的辦公室里有三臺計算機終端，分別鏈接遠(yuǎn)方的三臺主機，它們分別位于麻省理工學(xué)院、加州伯克利大學(xué)、加州圣莫尼卡市的系統(tǒng)開發(fā)公司。它們互不兼容，有自己的程序語言、操作系統(tǒng)和連接方式。泰勒想把它們連起來，從他的專業(yè)來看，他不是一個技術(shù)專家，但他是心理學(xué)專業(yè)畢業(yè)，擅長把握人的心理，后來的歷史證明，他尤其擅長揣摩技術(shù)天才的心理，善于組織管理他們。
圖注：互聯(lián)網(wǎng)誕生前后所用的計算機
泰勒的老部下曾這樣評價他：“他不但是富有遠(yuǎn)見的夢想家，而且是執(zhí)著的傳教士，他像一頭斗牛犬一樣。他將計算機界最好的腦袋都集中在一起，而他是這個時代最優(yōu)秀的技術(shù)管理者。”
馬克斯韋爾·莫爾茲在《人生的支柱》中寫到：“每個人都是藝術(shù)家，每個人都能在人生的畫卷上施展自己的才華。”
泰勒是怎樣拿到互聯(lián)網(wǎng)前身阿帕網(wǎng)的啟動資金的呢？
邁克爾·貝爾非奧爾在《瘋狂科學(xué)家大本營》記述：這一天，泰勒走進(jìn)高級研究規(guī)劃署署長查理·赫茲菲爾德的辦公室，闡述了聯(lián)網(wǎng)的設(shè)想。署長靜靜地聽完他的匯報，問這項工作是否很難。泰勒拍著胸脯說不難，稱已想好了如何實現(xiàn)。
“泰勒用簡單的語言向赫茲菲爾德推銷了他的想法，他的自信掩蓋了實現(xiàn)這一技術(shù)所面臨的重重困難。”書作者這樣評價此事。
泰勒后來在接受《泰晤士報》采訪時回憶說：“我去見了署長，把我的想法告訴他。他很喜歡這個想法，立馬當(dāng)場從彈道導(dǎo)彈防御預(yù)算中拿出100萬美元給我。”
當(dāng)時，泰勒走出署長的辦公室，看了看表：“我的上帝，只用了20分鐘。”
資金有了，研發(fā)團(tuán)隊隨后也有了。1968年6月，泰勒團(tuán)隊的一個成員提交了《資源共享的電腦網(wǎng)絡(luò)》報告，提出首先在美國西海岸選擇4個節(jié)點進(jìn)行試驗。這4個節(jié)點分別是加州大學(xué)洛杉磯分校、斯坦福研究院、加州大學(xué)圣巴巴拉分校和猶他大學(xué)。這就是互聯(lián)網(wǎng)的前身阿帕網(wǎng)。
圖注：打造互聯(lián)網(wǎng)前身阿帕網(wǎng)的團(tuán)隊
1969年10月29日，晚上10點半，參與阿帕網(wǎng)建設(shè)的加州大學(xué)洛杉磯分校的查理·克萊恩與斯坦福大學(xué)準(zhǔn)備實現(xiàn)對接。他準(zhǔn)備首先傳輸5個字母“LOGIN”（登錄），以確認(rèn)是否已經(jīng)連接上斯坦福的計算機。這顯然是一個歷史性的時刻，克萊恩按捺住興奮的心情，首先輸入了“L”，對方在電話里確認(rèn)收到。接著是“O”也成功傳送了過去。但輸入“G”時，系統(tǒng)突然崩潰。
不過“LO”的傳輸已標(biāo)志著阿帕網(wǎng)的成功問世！參與該項目的一位教授調(diào)侃說，“根據(jù)語音判斷，‘LO’可以代表‘喂’（Hello），這是我們向斯坦福同行們致意和問候。”
在1970~1975年擔(dān)任高級研究規(guī)劃署署長的史蒂夫·盧凱西克后來說：“我們并沒有刻意要用互聯(lián)網(wǎng)把全世界連接起來，但事情就這么發(fā)生了。”
互聯(lián)網(wǎng)的前身阿帕網(wǎng)就這樣誕生了，但在當(dāng)時，這事似乎不顯山不露水。
參與阿帕網(wǎng)建設(shè)的雷納德?克蘭羅克曾不無自嘲地回憶：“1969年是非常重要的一年，人類在月球上漫步，伍德斯托克音樂節(jié)舉辦，紐約大都會隊贏得了世界職業(yè)棒球賽，查爾斯·曼森開始了洛杉磯的連環(huán)謀殺，而且互聯(lián)網(wǎng)誕生了。嗯，前四件事大家都知道，但沒有人知道互聯(lián)網(wǎng)。”
“大多數(shù)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折點并非轟然而至，而是像小貓咪一樣毫無聲息地悄然逼近。通常只有當(dāng)你回首往事的時候，才能豁然開朗。”英特爾公司前掌門人格魯夫曾這樣說。
硅谷夢工廠：互聯(lián)網(wǎng)演化的技術(shù)“宿主”
歐立分爵士曾說過：“我們將必須相當(dāng)聰明，以逃離我們過去的聰明。”
1969年，鮑勃·泰勒在成功地打造了互聯(lián)網(wǎng)前身阿帕網(wǎng)之后，離開了美國高級研究規(guī)劃署。而這時，施樂公司成立了帕洛阿爾托研究中心（PARC）成立，他們聘請?zhí)├肇?fù)責(zé)組建這個中心。
圖注：年輕時的鮑勃·泰勒
如果說真有一個人帶著某種使命來到這個世界上做某件事的話，那么泰勒的使命應(yīng)該是：讓互聯(lián)網(wǎng)面世，并為其后續(xù)的大發(fā)展準(zhǔn)備好相應(yīng)的軟硬件工具。泰勒在高級研究規(guī)劃署已完成了這個使命中的前半部分，而分管施樂公司的帕洛阿爾托研究中心應(yīng)該是要來完成這個使命的后半部分了。當(dāng)然，當(dāng)時的泰勒也許并不知道自己的這個使命，而施樂公司也更不會知道。
《連線》創(chuàng)始執(zhí)行主編凱文·凱利曾說過：“你知道現(xiàn)在人類已定義的生命形態(tài)僅包括植物、動物、原生生物、真菌、原細(xì)菌、真細(xì)菌六種。”凱利在自家墻上掛著這些生命體的復(fù)雜圖圖模，它們展示了各種生命體的演化時間和過程，“仔細(xì)看它們，你就會發(fā)現(xiàn)其實技術(shù)的演化和這六種生命體的演化驚人相似。因此，我把技術(shù)歸為是生命的第七種存在方式，而技術(shù)正是我們未熟知的一種新生命形態(tài)。”
用凱利的觀點來看，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)出生，它必然會“找”一個宿主來完成生命演化所需的各種準(zhǔn)備，一個好的宿主應(yīng)該是一個有資金、有技術(shù)且有革新動力的公司，而當(dāng)時的施樂公司無疑就是這樣一個很好的目標(biāo)。
1968年，復(fù)印機發(fā)明人切斯特·卡爾森去世，施樂CEO威爾遜在談到他的貢獻(xiàn)時說：“從他的一生中，我們施樂人學(xué)到了很多。我們遵循的準(zhǔn)則影響著我們的所作所為。首先，我們永遠(yuǎn)都不會忘記人是一切創(chuàng)造的原動力。同時，我們也知道了，只有那些能體察到他人未曾注意過的需求，并生產(chǎn)相應(yīng)的產(chǎn)品和服務(wù)從而滿足這些需求的人才會贏得巨大的回報。”
隨著復(fù)印機技術(shù)的成熟和競爭對手的增加，施樂開始謀求尋找第二個卡爾森和他的偉大作品。
泰勒奉命籌建的施樂帕洛阿爾托研究中心就被給予了這樣的目標(biāo)。接任施樂CEO的彼得·麥格拉雄心勃勃地說：“在70年代的某個時候，我們將有能力對大客戶說：‘我們能為您提供所有處理信息的工具。’”因此，阿爾托研究中心把研究重點放在了計算機技術(shù)的研發(fā)上。
泰勒開始面向全美網(wǎng)羅最優(yōu)秀的工程師、黑客和計算機天才。在這里工作過的阿倫·凱說當(dāng)時全世界100名頂尖計算機研究人才中有58名在該中心工作。
在施樂的研究中心，泰勒每周聚集起一次計算機科學(xué)家例會。在例會中，大家話題非常廣泛，從計算機技術(shù)到當(dāng)時的著名的以色列魔術(shù)師尤里·蓋勒的魔術(shù)，大家暢所欲言，進(jìn)行頭腦風(fēng)暴。
在每一次例會中，都會由一位與會者擔(dān)任“發(fā)牌人”的角色，提出話題，然后大家開始天馬行空般的討論。
“鮑勃總是成功引導(dǎo)會議的談話氛圍，好讓大家都有良好的發(fā)揮。”當(dāng)年曾參加會議的特德·卡勒后來回憶，“他以此來甄別出有價值的創(chuàng)意。”
“心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷。”
曾有文獻(xiàn)做了總結(jié)，施樂帕洛阿爾托研究中心的發(fā)明包括：首臺AltoPC、個人分布計算、圖形用戶界面、第一個商用鼠標(biāo)、位映射顯示、以太網(wǎng)、客戶機/服務(wù)器架構(gòu)，面向?qū)ο罅鞒?、激光打印機以及許多互聯(lián)網(wǎng)上的基本通信協(xié)議、信息可視化技術(shù)、頁面描述語言、專家系統(tǒng)、語音的壓縮技術(shù)、所見即所得技術(shù)，等等。
圖注：早年的大型計算機
先說說其中一項，1973年，該研究中心成功開發(fā)出了AltoPC，這其實是真正意義上的首臺個人電腦，它設(shè)計由一個人使用，有鍵盤和顯示器，采用了許多奠定今天計算機應(yīng)用基礎(chǔ)的技術(shù)：首先是圖形界面技術(shù)；其次是以太網(wǎng)(Ethernet)，它在當(dāng)時就實現(xiàn)了Alto計算機間的聯(lián)網(wǎng)功能；最后它還配備了一種三鍵鼠標(biāo)。
圖注：施樂的Alto PC
酒香不怕巷子深，很快有人上門了。
第一個盜夢者：亞當(dāng)
“嗨，我是史蒂夫·喬布斯，請幫我接亞當(dāng)·奧斯本。”
對方回答老板不在，問要不要留言。
“好，”喬布斯說，然后頓了一下，“告訴亞當(dāng)，他是個混蛋。”
亞當(dāng)·奧斯本是生產(chǎn)便攜電腦的奧斯本公司的創(chuàng)始人，他在1981年4月的西海岸計算機展覽會上，嘲諷了蘋果公司研發(fā)中的麥金塔電腦，這讓喬布斯火冒三丈。
“奧斯本是一位在曼谷出生的典型的英國人，渾身上下收拾得非常利落，他留著細(xì)長的褐色小胡子，文字中透露出的專橫自負(fù)的口氣使得人們對他在商業(yè)刊物上的專欄惡評如潮。”作家史蒂文·利維在《黑客》一書中這樣評價他。
圖注：作家史蒂文·利維所著的《黑客》一書，機械工業(yè)出版社出版
奧斯本是當(dāng)時的一位科技評論專家，他還寫了一本《微型電腦入門》，書稿起初被出版社拒之門外。他很惱火，遂決定自己出版，結(jié)果書賣得不錯，合計銷了3萬冊。不久，奧斯本成立了自己的出版公司，專門出版計算機類圖書。
一天，奧斯本被施樂邀請去參觀帕洛阿爾托研究中心，因為他當(dāng)時是《時代》的計算機專欄作家，施樂可能是希望他能對其美言幾句。
參觀中，奧斯本看到了Alto電腦的微縮版——Notetaker，它看起來像一臺縫紉機，使用時需將它側(cè)面放置。
Notetaker顯然是便攜電腦的雛形，但施樂只生產(chǎn)了數(shù)臺樣機，就束之高閣了。當(dāng)時似乎沒有制造便攜電腦的氛圍，奧斯本的合作伙伴李·費爾森斯坦說那時“沒人會宣稱‘我在制造移動電腦’，能制造出一臺不移動的電腦就已經(jīng)夠困難的了。”
參觀完施樂夢工廠后不久，奧斯本把自己的出版公司賣給了麥格勞·希爾公司，購買價格沒有公布，但據(jù)說在300萬~1000萬美元之間。奧斯本說：“我的錢多得把我的口袋都燒了一個洞。”他有了一筆點燃自己夢想的資金了。
參觀完施樂研究中心后，奧斯本曾和比爾·蓋茨交流對開發(fā)便攜電腦的構(gòu)想，后者很欣賞他的想法，認(rèn)為這是電腦領(lǐng)域的下一個開發(fā)目標(biāo)。結(jié)合Notetaker給他的啟發(fā)，奧斯本決定生產(chǎn)便攜電腦。
藝術(shù)大師畢加索有一句話：“認(rèn)為自己行的人，就行；認(rèn)為自己不行的人，永遠(yuǎn)不行。這是不容爭辯的定律。”
1981年3月的一天， 費爾森斯坦提著奧斯本I型這一款所謂的便攜電腦，走過4個街區(qū)，前往西海岸計算機展覽會大廳，等他到達(dá)時，累得胳膊都快要脫臼了。
奧斯本I型重達(dá)11公斤，可以勉強塞進(jìn)飛機座位底下，它的顯示屏很小，電源變壓器產(chǎn)生的電磁干擾還會造成屏幕晃動。但這是1981年4月，IBM劃時代的第一臺臺式電腦還要在4個月后才正式亮相。所以，奧斯本I型電腦一亮相，就受到觀眾的青睞。
圖注：奧斯本I型便攜機
觀眾中有前來探營的蘋果公司麥金塔設(shè)計小組成員，他們圍著奧斯本展臺指指點點。麥金塔電腦的設(shè)計師安迪·赫茲菲爾德當(dāng)時在場，他回憶奧斯本I型“外觀看起來像個過大的便當(dāng)盒，鍵盤加裝在掀蓋后端，內(nèi)建兩個軟盤驅(qū)動器，中間有個5英寸大的小屏幕。我們看了有先點驚訝，因為它和杰夫·拉斯金為麥金塔電腦所畫的原始草圖有些地方莫名地相似。”
奧斯本被他們的指手畫腳吸引了過來，他看著蘋果員工的入場證，調(diào)侃他們：“啊，蘋果來的家伙，你們覺得奧斯本I型怎么樣??？比蘋果II熱賣10倍吧？”他接著讓蘋果員工捎話給喬布斯，說奧斯本I型的銷量將超過蘋果現(xiàn)有及正在開發(fā)型號產(chǎn)品的十倍。
蘋果員工回去后，把奧斯本的話告訴了喬布斯。喬布斯操起了電話，給對方的接線生留下了對亞當(dāng)·奧斯本的粗口，他還說：“我聽說亞當(dāng)對麥金塔很好奇，你告訴他，麥金塔棒到會讓他的公司關(guān)門大吉，而且連他自己都可能會幫自己的孩子買上好幾臺。”
不知道奧斯本是否聽到了喬布斯“惡毒”的預(yù)言，即使聽到了，也不會在意，因為展會上觀眾的熱烈反應(yīng)讓他信心滿滿。展覽會結(jié)束后，他拍著費爾森斯坦的后背，興奮地說：“有產(chǎn)品就有公司。我們要制造產(chǎn)品，銷售產(chǎn)品，就這樣干下去！”
費爾森斯坦也自豪地說：“奧斯本I型是向空白領(lǐng)域邁出的一步，是一種信仰的飛躍。”
奧斯本便攜電腦雖然后來在市場上失敗了，但它從施樂公司“盜”來的這把火薪盡火傳，為后續(xù)的包括筆本電腦在內(nèi)的便攜式互聯(lián)網(wǎng)終端接入產(chǎn)品的研發(fā)指明了方向。
圖注：開創(chuàng)便攜機先河的亞當(dāng)·奧斯本后來一度想在軟件領(lǐng)域有所作為，照片上的他做咬軟盤狀
就在亞當(dāng)·奧斯本從施樂夢工廠“盜”走第一把創(chuàng)意之火不久，第二個大名鼎鼎的盜火者來了，這就是喬布斯，其實當(dāng)時他從施樂“盜”走了三把火，首先是Alto計算機所代表的電腦微型技術(shù)，其次是操作系統(tǒng)及應(yīng)用軟件的圖型化技術(shù)，最后是互聯(lián)網(wǎng)的普及型應(yīng)用技術(shù)。而喬布斯最看好的是第一項，這成就了蘋果的麥金塔電腦，第二項最終成就了比爾·蓋茨的Windows操作系統(tǒng)，第三項成就了美國在線在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的商業(yè)傳奇。
下面我們把這些故事逐一道來：
白晝大突襲
“你們?yōu)槭裁床荒眠@個做點什么？這些東西太棒了，它將是革命性的！”1979年11月的一天，在施樂帕洛阿爾托研究中心，喬布斯興奮地嚷著。
當(dāng)時，這個中心對外高度保密，因此它對喬布斯起初并不敞開大門。但風(fēng)聞這個中心里有很多炫酷的東西，喬布斯決心一游，他找到施樂公司，對其負(fù)責(zé)人說：“如果能讓我們考察一下帕洛阿爾托研究中心，你們就可以在蘋果公司投資100萬美元。”
喬布斯開出的條件是很誘人的，當(dāng)時蘋果的發(fā)展勢頭很猛，正處于上市前夜。一旦蘋果上市，施樂就會大有斬獲。后來結(jié)果真是這樣，蘋果股票上市后，施樂手中的蘋果股票市值一度達(dá)到1.76億美元。
圖注：姜洪軍所著的《喬布斯和他的對手們》一書，講述了蘋果公司和施樂、微軟之間的恩怨，該書由科學(xué)出版社出版
喬布斯吸納施樂入股還有另外一種考量。當(dāng)時，蘋果和施樂的一個子公司舒加特有專利上的糾紛，存在潛在的訴訟問題，如果訴訟發(fā)生，可能會影響蘋果的上市計劃。而吸納施樂在蘋果投資，可以形成一道防護(hù)墻，因為此時舒加特再起訴蘋果，就間接影響了自己母公司的利益。
喬布斯被允許帶著一位技術(shù)人員參觀一次，參觀后感到很過癮，他便在這一年的12月，帶著技術(shù)主管、高層管理人員等一批人再次造訪。喬布斯當(dāng)時已是聞名美國的紅人，施樂的工程師拉里·泰斯勒很愿意在他面前賣弄，演示了圖形界面和鼠標(biāo)應(yīng)用。而當(dāng)年蓋茨還在賣自己的BASIC程序呢，擁有屬于微軟的DOS操作系統(tǒng)還是兩年后，而有圖形界面的Windows操作系統(tǒng)那更是遙遠(yuǎn)未來的故事。
泰斯勒后來回憶說，他起初以為蘋果訪客對此一竅不通，可是，“從他們專注的眼神和針對產(chǎn)品細(xì)微之處的提問中，我知道我錯了。”他認(rèn)為喬布斯提出的問題是他進(jìn)施樂七年來所聽到的最有水平的。
顯然，施樂沒有認(rèn)識到這些技術(shù)的價值，而喬布斯則認(rèn)識到了。有評論家稱喬布斯對施樂的拜訪為“白晝大突襲。”還有人說，蘋果“竊”走了施樂Alto的技術(shù)，這種評價有些武斷，因為施樂可沒有給蘋果任何拿走研發(fā)圖紙的機會。不過，對于喬布斯這位融會貫通的高手來說，看一眼就夠了。
《臨界點》的作者馬爾科姆?格拉德維爾曾說，喬布斯通過這場演示看到了新一輪科技革命的到來。不過喬布斯也看出施樂的產(chǎn)品在很多方面存在嚴(yán)重不足，三鍵鼠標(biāo)首當(dāng)其沖——其成本高達(dá)300美元，而且用上不到兩周就容易出故障。馬爾科姆分析：“直接操作和間接操作之間的差別不容小覷，這包括三鍵與單鍵的差別，300美元與15美元的差別，以及由滾珠軸承支撐的滾珠與自由滑動滾珠的差別。這個區(qū)別就在施樂帕洛阿爾托研究中心考慮的是專家的需求，而蘋果的理念則是開發(fā)面向大眾用戶的產(chǎn)品。簡而言之，施樂打算制造個人計算機，而蘋果則想要制造流行產(chǎn)品。”
喬布斯回到蘋果后，指示技術(shù)人員開始具有圖形界面技術(shù)的操作系統(tǒng)的研發(fā)，并將它首先用到麗薩電腦項目上。喬布斯有個私生女叫麗薩，有人說這款電腦是紀(jì)念她的。這些技術(shù)后來用到麥金塔電腦上，而麥金塔操作系統(tǒng)后來演化為蘋果iPhone手機的靈魂——iOS。這是后話，暫且不表。
當(dāng)時，施樂的工程師泰斯勒被挖到了蘋果公司，隨后，相繼有超過15位施樂的計算機專家也被蘋果挖去。喬布斯聘請施樂的工程師鮑勃·貝勒維爾時說，“我聽說你非常出色，可到目前為止，你所做的一切都毫無價值。來我這工作吧！”
圖注：青年喬布斯和他的麥金塔電腦
泰勒主導(dǎo)下的施樂研究中心的眾多成果沒有被施樂很好利用，而是為包括蘋果、微軟、惠普、3Com、思科等一科技批公司做了嫁衣。喬布斯后來這樣評價施樂：“他們當(dāng)時根本沒意識到自己擁有些什么。”
喬布斯還說過這樣一句話：“我們從不以偷竊別人的偉大作品為恥！”
比爾·蓋茨也跟著“破門而入”
“嘿，史蒂夫（喬布斯），只因為你在我之前破門而入施樂公司的房間，拿走了電視，并不能意味著我后來就不能進(jìn)入拿走立體聲音響。”據(jù)有關(guān)媒體報道，比爾·蓋茨曾這樣回應(yīng)喬布斯抱怨Windows和蘋果的麥金塔操作系統(tǒng)太相似。
圖注：青年比爾·蓋茨
1981年末，喬布斯邀請蓋茨參觀蘋果計劃推出的麥金塔樣機，想讓微軟幫他開發(fā)與這款新機器相匹配的應(yīng)用軟件。在看演示時，蓋茨的心情和喬布斯兩年前觀摩施樂Alto時的感受類似，也被其圖形界面和方便靈活的鼠標(biāo)配合給吸引住了，他心里打起了自己的算盤：看來這是微軟DOS系統(tǒng)未來的發(fā)展方向。美國未來學(xué)家斯圖爾特?布蘭德曾說過：“在合適的地點出現(xiàn)的合適信息，能改變你的生活。”
不過，喬布斯似乎看出了蓋茨的想法，他擔(dān)心微軟會把在給蘋果編寫軟件過程中學(xué)到的東西，用到為IBM PC所開發(fā)的應(yīng)用軟件上。真是高手過招，不說話就能洞穿對方的心思。
1982年1月22日，喬布斯強迫蓋茨簽下協(xié)議，承諾微軟不會把為蘋果編寫的軟件用于任何非蘋果公司制造的計算機上?？墒菃滩妓拱倜芤皇?，該協(xié)議沒有禁止微軟編寫類似麥金塔的操作系統(tǒng)，與蘋果展開競爭。蓋茨后來回憶道，1983年，微軟就計劃在IBM PC上引入圖形界面，而這恰恰是喬布斯最為擔(dān)心的。
蓋茨了解到麥金塔操作系統(tǒng)師法施樂，于是釜底抽薪，也從施樂直接挖人來開展自己的圖形操作系統(tǒng)的研發(fā)，其中一位是施樂帕洛阿爾托研發(fā)中心圖形化系統(tǒng)部門的主管斯科特·麥格雷戈，此君時年26歲。
對于英才，蓋茨是有親顧“茅廬”的風(fēng)范，他迅速飛到帕洛阿爾托研發(fā)中心所在地，在當(dāng)?shù)匾患夷β甯顼埖暄缯堺湼窭赘辍＞坪ǘ鸁?，談話投機，當(dāng)酒店舞女開始表演肚皮舞時，蓋茨也上去跳了起來。
麥格雷戈后來回憶說，這次會面打動他的可不是蓋茨的舞姿，而是蓋茨看起來永不滿足的求知欲。他隨后從施樂離職，進(jìn)入微軟。他一到微軟，蓋茨就對Windows研發(fā)小組進(jìn)行了重組，讓他擔(dān)任部門經(jīng)理。接著，蓋茨繼續(xù)狂挖施樂的人才，不久施樂另一位重要的人物尼克拉也進(jìn)了微軟。
因此，微軟在給蘋果編寫應(yīng)用程序的同時，開始開發(fā)自己的Windows操作系統(tǒng) 。有史料稱，微軟把Windows操作系統(tǒng)研發(fā)放在了第一位，而把給蘋果要干的活兒排在了后面，結(jié)果耽擱了麥金塔電腦的發(fā)布，這讓喬布斯很惱火。
根據(jù)麥格雷戈的回憶，當(dāng)時，蓋茨總是在抱怨：“為什么不像麥金塔？”“不行，要更像一些。”
一天，喬布斯發(fā)現(xiàn)了微軟Windows與麥金塔操作系統(tǒng)的相似性。他一躍而起，火冒三丈，似乎整個辦公室都被他的憤怒充滿了。他吼叫著讓下屬把蓋茨找來。
蓋茨不明就里，匆匆趕來。一進(jìn)蘋果會議室，他就被10個蘋果員工圍著，喬布斯領(lǐng)頭發(fā)難。“你們偷我們的，”他對著蓋茨狂吼，“我們相信你們，但如今你們卻從我們這里偷東西。”
單刀赴會的蓋茨不為所動，任憑喬布斯發(fā)作，只是說蘋果與微軟都是從“有錢鄰居”施樂處“偷”東西，蘋果早到而已。
蓋茨當(dāng)時之所以有底氣，是因為他手里有蘋果需要的熱門應(yīng)用軟件，對于微軟這樣的軟件公司來說，操作系統(tǒng)是它的命，而對于當(dāng)時以硬件公司自居的蘋果來說，那只是一塊肉而已。
蓋茨后來曾解釋：“我們當(dāng)時之所以看好麥金塔，主要因為相信圖形界面最終將成為主流，而麥金塔將引領(lǐng)這一潮流。這并不是麥金塔和Windows之間的較量，而是字符模式與圖形界面的對抗。”
微軟拿到了蘋果用施樂寶石編織的王冠，啟動了Windows時代。喬布斯對之耿耿于懷，多年以后還說：“我認(rèn)為微軟花了10年時間才成功模仿（麥金塔）的原因之一就是他們沒有掌握核心技術(shù)。”言下之意是，蓋茨沒有得施樂真?zhèn)鳌?/p>
蓋茨后來也承認(rèn)：“我們有些想法借鑒了施樂的已有成果，另外一些則是獨創(chuàng)的。”他也儼然以施樂傳人自居。
行文至此，我們總結(jié)一下，互聯(lián)網(wǎng)之父泰勒在打造互聯(lián)網(wǎng)前身阿帕網(wǎng)之后，去了施樂的研究中心，該中心研發(fā)的技術(shù)，促進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)普及所需的終端便攜設(shè)備的開發(fā)，以及互聯(lián)網(wǎng)浪潮中繞不過的微軟的Windows操作系統(tǒng)的開發(fā)。
除了喬布斯直接、蓋茨間接地從施樂夢工廠學(xué)藝外，還有一些硅谷知名企業(yè)從施樂前瞻性的技術(shù)中受益：施樂發(fā)明了以太網(wǎng)技術(shù)，后來的最大受益廠商是思科；施樂推出了頁面描述語言Postscript，而該領(lǐng)域最成功的廠商之一是Adobe；施樂在激光打印機技術(shù)上起步很早，而該領(lǐng)域商業(yè)上最成功的是惠普。
這總算完了吧？沒有，互聯(lián)網(wǎng)誕生了，互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用所需的軟硬件也逐漸有了，但關(guān)鍵的一步是商業(yè)化應(yīng)用。這其中一個最重要的角色是美國在線。美國在線雖然沒有直接從施樂公司收益，但它從蘋果那里學(xué)到了真?zhèn)鳌?/p>
當(dāng)時喬布斯也沒有認(rèn)識到施樂的Smalltalk聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的巨大潛力，忽略了這項技術(shù)，因此蘋果在聯(lián)網(wǎng)技術(shù)上進(jìn)展不大。不過，他狂挖施樂研究中心人才之舉，使得這項技術(shù)的火苗也進(jìn)入了蘋果公司。后來美國在線通過與蘋果合作，“盜走”了這把普羅米修斯之火，從而在應(yīng)用層面推動了互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，我們下面講這個壓軸的故事。
美國在線：爬出蘋果公司的保育箱
“這就好比是從鱷魚嘴里搶出一塊橡膠球。”有人這樣評價后來成為美國在線掌門人的史蒂夫·凱斯，80年代中期從蘋果手中獲得承接為蘋果用戶提供上網(wǎng)服務(wù)業(yè)務(wù)一事。
圖注：曾任美國在線CEO的史蒂夫·凱斯
凱斯早年的同事馬克·塞尼夫評價：“他真的是那種命中注定要干大事的家伙，他知道接下來要做什么，他不會袖手旁觀，而是努力做事，讓事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。”
當(dāng)時，美國在線的前身為Quantum公司（全稱為Quantum Computer Services，也被譯為量子計算機服務(wù)公司)發(fā)展得一塌糊涂，時任公司CEO 詹姆斯·基姆錫說：“我的工作就是用雞糞作出雞肉沙拉。”
“不少公司都是從災(zāi)難中成長起來的，由于我們這是超級慘敗，也許更能修成正果。”基姆錫的一位朋友調(diào)侃。
基姆錫四處尋找后續(xù)投資，被GVC的慘敗嚇破了膽的一位風(fēng)險投資商對他說他們的公司“是一條癩皮狗，你應(yīng)該把它拉到后院，然后一槍崩了。”
基姆錫不這樣看，他開始啟用公司中沒有被嚇破膽的年輕人，其中包括凱斯。1986年，凱斯提出公司應(yīng)該去找蘋果公司談判，承接其為用戶提供上網(wǎng)服務(wù)的業(yè)務(wù)，公司上下認(rèn)為這是天方夜譚，因為自大的蘋果公司很難打交道。
當(dāng)時蘋果公司已開發(fā)了被稱為Apple Share Knowledge （蘋果公司共享知識）的在線系統(tǒng)，為全球各地的蘋果經(jīng)銷商提供聯(lián)網(wǎng)服務(wù)。后來這套系統(tǒng)演化成AppleLink在線服務(wù)，于1985年7月亮相。
1986年年末，凱斯拎著一個行李箱，坐上飛機，飛抵硅谷，在靠近蘋果公司總部的一條街上租了一套公寓，住了下來。接下來3個月，凱斯天天望蘋果公司跑，對蘋果高管軟磨硬泡。他甚至在蘋果公司弄到一張辦公桌，就地辦公，他在桌上還豎了一個標(biāo)牌：“史蒂夫·凱斯在此被扣做人質(zhì)”。
“人類所有的力量，只是耐心加上時間的混合。所謂強者是既有意志，又能等待時機。” 作家巴爾扎克曾這樣說。而泰勒無疑就是這樣的人。
最后，凱斯終于拿到了蘋果公司的合約，他們以蘋果AppleLink為基礎(chǔ)，將它改造成個人使用版，為普通的蘋果電腦用戶提供聯(lián)網(wǎng)服務(wù)。凱斯因此被提升為公司副總裁。
1988年5月20日，AppleLink個人版投放市場，并取得了初步的成功，訂戶可以在非黃金時間以每小時6美元和黃金時間15美元的價格訪問蘋果公司特有的資源，譬如參考資料庫、軟件中心和公司商店。
很多人看到這段舊聞，以為是發(fā)生了時間穿越，這不就是20年后喬布斯紅遍天下的網(wǎng)上應(yīng)用軟件商店嗎？但喬布斯從未提及此事，因為AppleLink推出時，他早已被趕出蘋果公司。對于前任的業(yè)績，喬布斯不貶斥就算好的了，還會提？
兩家公司在AppleLink上的合作很快出現(xiàn)了分歧，“蘋果公司想把質(zhì)量保持在令人難以置信的高水平上，而我們想盡可能走捷徑，快速開始運轉(zhuǎn)，” Quantum公司的一位員工說，他認(rèn)為凱斯“走的是一著險棋，將把公司帶上一條難以置信的坎坷之路，想在這種情況下求效益、求發(fā)展。”
蘋果公司隨后要重組，眼光短淺的公司高管認(rèn)為AppleLink個人業(yè)務(wù)與公司主營業(yè)務(wù)無關(guān)，要舉起大砍刀把它砍掉。不過Quantum公司可不想“人為刀俎，我為魚肉。”它當(dāng)時雖然不大，但手上還是有籌碼的。“狡猾”的凱斯在1987年與蘋果起草合作協(xié)議時，同意讓蘋果主導(dǎo)這項在線業(yè)務(wù)的發(fā)展，但同時也規(guī)定了Quantum公司有權(quán)使用蘋果的商標(biāo)開展在線業(yè)務(wù)。
就是說，蘋果公司可以隨時不玩了，甚至可以以服務(wù)質(zhì)量不佳為由，拒付起初答應(yīng)給Quantum公司的費用。但是，Quantum可以拿著蘋果的商標(biāo)繼續(xù)開展在線業(yè)務(wù)，愛怎么玩就怎么玩。基姆錫慶幸自己沒有用錯這個年輕人，手握好牌的他旋即向蘋果強硬地表示：“想要拿回自己的商標(biāo)，那就掏錢吧！”
蘋果公司的代表傻眼了，沒料到對方還有這么一手。不過，財大氣粗的蘋果也不在乎，隨即很痛快地掏出了250萬美元，“贖回”了自己的商標(biāo)使用權(quán)。
正在破產(chǎn)邊緣徘徊的Quantum公司被蘋果“慷概”地拉了回來，又有技術(shù)又有錢的凱斯說他們該自己干了。
1991年10月，Quantum公司更名為美國在線，從原來只為蘋果電腦用戶服務(wù)的狹小范圍內(nèi)走出來，向所有有聯(lián)網(wǎng)需求的電腦用戶服務(wù)。此后，美國在線的故事便成為互聯(lián)網(wǎng)史上的一個重要篇章。
基姆錫將CEO一職讓給了凱斯，自己改任公司董事長。凱斯兩眼放光地盯著互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)，說：“美國在線關(guān)注的不是技術(shù)，而是要成為一個大眾媒體，成為普通客戶日常生活的一部分。”
“從20世紀(jì)90代開始，凱斯就堅定地認(rèn)為他在美國在線所創(chuàng)造的東西絕對不是在電腦上所做的事情譬如文字處理那么簡單，而是一項偉大的事業(yè)，一項某一天能夠和電話或電視一樣普及的龐大的系統(tǒng)，”和凱斯一起工作過十多年的巴里·斯圖勒說，“他內(nèi)心深處的那個信念就像放射鐳一樣永遠(yuǎn)存在，一直推動他前進(jìn)。”
英國哲學(xué)家約翰?斯圖亞特?穆勒說過：“一個有信念的人的力量抵得上99個僅僅有興趣的人。”而喬布斯也說過：“人有激情就能讓世界變得更美好。”
也許應(yīng)了“薪盡火傳”那句話。此前的1983年，阿帕網(wǎng)已被分成兩部分：軍事網(wǎng)和用于民間網(wǎng)。阿帕網(wǎng)在1989年被關(guān)閉，1990年正式退役。
《硅谷之火》這樣寫道：“1981年，阿帕網(wǎng)大約有200個站點。1993年，整個網(wǎng)絡(luò)改用一種新的協(xié)議，它采用了新的數(shù)據(jù)傳輸方法，使整個計算機網(wǎng)絡(luò)能夠互相連接起來，這樣，阿帕網(wǎng)就演變成為一個網(wǎng)中之網(wǎng)。1986年，該網(wǎng)絡(luò)大約有3000個網(wǎng)站，3年后，網(wǎng)站數(shù)量猛增到15萬個。于是這個網(wǎng)中之網(wǎng)被人們稱為因特網(wǎng)（國際互聯(lián)網(wǎng)）。”
美國在線就是民間網(wǎng)絡(luò)成功應(yīng)用的一個早期代表。1992年3月19日，美國在線在納斯達(dá)克證券交易所上市。
行文至此，我們再來看一下互聯(lián)網(wǎng)之父泰勒和為互聯(lián)網(wǎng)的普及做出重要貢獻(xiàn)的施樂研究中心的結(jié)局吧！
被釋放的巨大浪潮
“我的任務(wù)是盡己所能創(chuàng)造一些最好的技術(shù)，但如果產(chǎn)品制造部門無法利用這些新技術(shù)，那不是我的罪過。”互聯(lián)網(wǎng)之父、施樂帕洛阿爾托研究中心的負(fù)責(zé)人泰勒這樣說。在外人的眼里，這個研究中心簡直就是“一個烏托邦一樣的技術(shù)王國”。科研人員只需埋頭研發(fā)，一旦他們有新的設(shè)想，泰勒就會幫助處理所有的雜事：設(shè)定預(yù)算，與公司總部商談，爭取經(jīng)費以及完成各種配合事項。
一位在研發(fā)中心工作的員工曾經(jīng)說過，施樂是兩種人的天堂：銷售人員和研究人員。但二者之間顯然沒有融合在一起，這使得許多潛力巨大的技術(shù)無法有效地轉(zhuǎn)化為商品。
管理學(xué)家倫西斯·利克特在《管理的新模式》一書中提到：“管理的根本任務(wù)是將個人組織起來實現(xiàn)預(yù)定的目標(biāo)，使眾多人的努力集合起來成為一種有組織的力量，這是一個非常古老而又困難，非常重要而又非常矛盾的任務(wù)。”
在當(dāng)時的施樂公司，有形無形中分為“復(fù)印機幫”與“西海岸幫”，研發(fā)中心應(yīng)該屬于后者。“復(fù)印機幫”認(rèn)為，西海岸人研究的那些復(fù)雜玩意兒不可能幫公司賺錢。“西海岸幫”則將“復(fù)印機幫”視為落伍于世界潮流的老古董。
施樂的第三任CEO大衛(wèi)·卡恩斯對研究中心的態(tài)度和前任不同，他曾經(jīng)說過，研究中心問題的關(guān)鍵在于它的工作與公司業(yè)務(wù)沒關(guān)系，開始力圖將研究中心的研究方向與公司主要業(yè)務(wù)統(tǒng)一起來。泰勒對此表示不滿，他希望研究中心提供的是寬松的研究環(huán)境。
1983年9月19日，泰勒被迫辭職，這條消息震撼了整個研究中心。過了年底，在拿到一年的紅利、股票期權(quán)后，大規(guī)模的辭職爆發(fā)，天才們紛紛離去。在大家的眼里，泰勒不僅僅是中心的領(lǐng)導(dǎo)，而且是這個奇妙領(lǐng)地的守護(hù)神。泰勒離去后，沒有誰能將他們再次凝聚在一起。技術(shù)專家阿倫·凱說泰勒為施樂犧牲了許多，因此他們不愿聽到一些誹謗他的胡言亂語。
正所謂：“塵沙晴天迷道路，河水悠悠向東去。”
1996年，在一次電視訪談中，喬布斯侃侃而談：“施樂其實完全可以在今天掌控整個計算機產(chǎn)業(yè)，它可以比現(xiàn)在的規(guī)模大上10倍，可以成為90年代的IBM，或者是這個時代的微軟。”
曾是施樂帕洛阿爾托研究中心的一名技術(shù)員、后任微軟公司W(wǎng)ord及Excel軟件首席設(shè)計師查爾斯·西蒙尼，這樣評價施樂研究中心對IT及互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的貢獻(xiàn)：“一個巨大的浪潮被釋放出來，惠及了依托于此的所有行業(yè)。”
企業(yè)家瑪?shù)?middot;羅斯布萊特說過：“技術(shù)都有最佳適用時間和最佳適用地點。”而曾任通用電氣的CEO杰克·韋爾奇也有一句耐人尋味的話：“市場是不成熟的，但有時思想是成熟的。”
2017年4月13日，互聯(lián)網(wǎng)之父鮑伯·泰勒在美國加州伍德賽德的舊金山半島社區(qū)的家中去世，享年 85 歲。
圖注：互聯(lián)網(wǎng)之父鮑伯·泰勒
1983年9月19日，泰勒辭職前，在施樂公司的最后一次會議上說：“大多數(shù)人終其一生也沒有機會與如此眾多創(chuàng)新的人一起開創(chuàng)新的前景，我很幸運，成為三個創(chuàng)新領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)：分時系統(tǒng)、遠(yuǎn)距離交互網(wǎng)絡(luò)和個人分布式計算。”
斯坦福大學(xué)硅谷檔案項目的歷史學(xué)家萊斯利·柏林說：“從促成互聯(lián)網(wǎng)的誕生，到發(fā)起個人計算機革命，不管你從哪個角度看，鮑伯·泰勒都是我們這個現(xiàn)代世界的關(guān)鍵締造者。”
“對我們來說，人死后不會立即消逝，他們?nèi)糟逶≡谝环N生命的輝光中。”這是馬塞爾?普魯斯特在《追憶似水年華》中的一段話。
“我有時感覺像在駕駛著賽車一樣……最大的問題是前方?jīng)]有路標(biāo)。事實上，根本就沒有人知道應(yīng)該朝什么方向開。”作為互聯(lián)網(wǎng)門戶網(wǎng)站鼻祖——美國在線的前掌門人的史蒂夫·凱斯曾這樣說。
