©Getty Images
利維坦按：
距離我個(gè)人最近的在線數(shù)據(jù)消失恐怕是蝦米的下架了，上萬首收藏的歌曲瞬間歸零。這也讓我想到多年前使用的MSN退出中國后，寫了幾年的博客日志也就隨即蒸發(fā)了。如今各種在線存儲(chǔ)服務(wù)頻出，用戶如何能夠長久保存各種資料和數(shù)據(jù)成為了一個(gè)重要的問題，但實(shí)際上，開發(fā)商并不就一個(gè)關(guān)乎永久的問題給出永久的答案。
如果你的數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)——電子郵件、短信、照片和文檔——很快就會(huì)在一系列毀滅性的電風(fēng)暴中消失，你會(huì)如何竭力保住它們？
這就是蘇珊·多諾萬（Susan Donovan）所設(shè)想的未來的災(zāi)難，她是一名高中教師，也是一名科幻作家，常駐紐約。在她自行出版的小說《紐約市地理學(xué)》（New York Hypogeographies）中，她描述了這樣一個(gè)未來：2250年，由于電力干擾，海量數(shù)據(jù)遭到刪除。在隨后的幾年里，考古學(xué)家們?cè)诒粴牡某鞘泄⒅斜閷?1世紀(jì)初的文物。
她說：“我在想，‘如果所有的數(shù)碼產(chǎn)品都不見了，這會(huì)給人們帶來怎樣的變化？’”
在她的故事中，災(zāi)難性的數(shù)據(jù)丟失并不是世界末日，但極具破壞性。它促使人們改變保存重要數(shù)據(jù)的方式。多諾萬寫道，電風(fēng)暴帶來了印刷業(yè)的復(fù)興。但人們也得思考如何儲(chǔ)存那些無法打印的東西，比如增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)游戲。
亞歷山大圖書館位于埃及亞歷山大，曾是世界上最大的圖書館。由埃及托勒密王朝的國王托勒密一世在公元前3世紀(jì)所建造，后來慘遭火災(zāi)，因而被摧毀。它實(shí)際是什么模樣無人知曉，因?yàn)樗B一個(gè)石塊實(shí)物都沒有留下。©wikipedia
數(shù)據(jù)從來都不是完全安全的。試想一下被燒毀的亞歷山大圖書館——毀于一場(chǎng)大火可能是你聽說過它的唯一原因。數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)不會(huì)在巨大的火災(zāi)中消失，卻會(huì)消失于一次單擊，或隨著時(shí)間推移，消失于存儲(chǔ)介質(zhì)無聲的悄然退化中。
今天，我們已經(jīng)習(xí)慣了這種刪除。這樣的例子不勝枚舉——2019年MySpace個(gè)人資料消失便是轟動(dòng)一時(shí)的例子之一。多年來許多陸續(xù)關(guān)閉的谷歌服務(wù)也囊括其中。此外，還有一些在線數(shù)據(jù)存儲(chǔ)公司，為人們的數(shù)據(jù)提供安全保障。但諷刺的是，他們有時(shí)會(huì)指定刪除某些數(shù)據(jù)。
在其他情況下，這些服務(wù)會(huì)長時(shí)間運(yùn)行。但用戶可能會(huì)丟失登錄所需的詳細(xì)信息?；蛏踔镣浟怂麄冇羞^賬號(hào)。他們可能再也無法像在閣樓里找到一鞋盒的舊信件那樣，找到存儲(chǔ)在那里的數(shù)據(jù)了。
多諾萬之所以對(duì)“轉(zhuǎn)瞬即逝的”數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)感興趣，原因在于她的個(gè)人經(jīng)歷。她在大學(xué)專修數(shù)學(xué)，有多份手寫筆記。她笑著說：“有一次我開始記電子筆記，之后卻找不到了。”
上世紀(jì)90年代末，她還寫過在線日記?，F(xiàn)在日記沒了。她從事的創(chuàng)意項(xiàng)目也不再完好地保存在網(wǎng)絡(luò)上。當(dāng)她創(chuàng)造這些數(shù)據(jù)時(shí)，還以為自己在創(chuàng)造可以長久存在的東西。就像可以無限重放的電影那樣。但現(xiàn)在，她對(duì)什么是數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)及其可能持續(xù)多久的理解已經(jīng)改變了。
她說：“這更像是我寫了一出戲，你看了，但你得到的只有回憶。”
由于我們祖先刻在建筑物墻壁上的石碑、古書和啟示經(jīng)久不衰，我們的文化中存在著一種偏見，即認(rèn)為文字是歷久彌堅(jiān)的。我們經(jīng)常引用幾個(gè)世紀(jì)前的評(píng)論，因?yàn)橛腥税阉鼈儗懴聛砹耍⒈４嬷旰玫母北?。但在?shù)碼形態(tài)下，文字只不過是屏幕上光的投射。只要燈一滅，可能就消失不見了。
但是，也有一些在線數(shù)據(jù)能存在很長時(shí)間。有幾個(gè)網(wǎng)站至少維持了30年。數(shù)據(jù)會(huì)繼續(xù)存在，即使我們并不想這樣。“被遺忘的權(quán)利”這樣的說法由此誕生。正如科技作家、BBC網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品經(jīng)理西蒙·皮特（Simon Pitt）在科技出版物《零一》（OneZero）中所說，“現(xiàn)實(shí)是，你想要的東西會(huì)消失，而你不想要的則會(huì)永遠(yuǎn)存在。”
杰森·斯科特（Jason Scott）想要調(diào)整這種平衡。他管理著檔案小組，這個(gè)小組致力于保存數(shù)據(jù)，特別是那些被關(guān)閉的網(wǎng)站的數(shù)據(jù)。
他主持了數(shù)十項(xiàng)活動(dòng)，及時(shí)捕捉和存儲(chǔ)了信息。但想保存一切往往是不可能的。當(dāng)MySpace意外刪除了約5000萬首歌曲時(shí)，一個(gè)匿名學(xué)術(shù)團(tuán)體給了檔案小組他們之前備份的近50萬首歌曲的合集。
“對(duì)有些樂隊(duì)來說，MySpace是他們存在的唯一證明，”斯科特說，“整個(gè)文化圖書館都被毀了。”MySpace為當(dāng)時(shí)的數(shù)據(jù)丟失事件道歉。
斯科特說：“一旦你刪除了這些內(nèi)容，它就完全消失了，”他解釋了主動(dòng)保護(hù)數(shù)據(jù)的重要性。他還認(rèn)為，在某種程度上，社會(huì)已經(jīng)無意識(shí)地進(jìn)入這種境況：“我們沒想到網(wǎng)絡(luò)世界會(huì)變得如此重要。”
現(xiàn)在應(yīng)該清楚的是，數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)是不穩(wěn)定的。但如何抑制它容易消失的特性呢？
斯科特說，他認(rèn)為應(yīng)該對(duì)相關(guān)公司有法律或監(jiān)管要求，要允許人們?cè)谠诰€服務(wù)關(guān)閉后的一段時(shí)間內(nèi)（比如5年）仍可恢復(fù)自己的數(shù)據(jù)。在那段時(shí)間內(nèi)，任何想要自己信息的人都可以進(jìn)行下載，或者至少自費(fèi)購買一張CD拷貝，讓相關(guān)公司寄給他們。
他補(bǔ)充說，少數(shù)公司樹立了良好的榜樣。斯科特提到了Glitch，這是一款二維多人在線游戲，2012年，自其推出一年多后，就從網(wǎng)上移除了。斯科特說，從數(shù)據(jù)的角度來看，它的清算過程“基本上是完美的”，其他人也贊揚(yáng)了這樣的做法：該游戲的開發(fā)者充分理解玩家的失望情緒，并給了他們足夠的機(jī)會(huì)在關(guān)閉之前從公司的服務(wù)器下載數(shù)據(jù)。
一些游戲的代碼甚至被公開了，粉絲們開發(fā)的多個(gè)Glitch翻版在此后的幾年里出現(xiàn)了。
不過，應(yīng)該強(qiáng)制相關(guān)公司效仿這種做法嗎？
MyData（譯者注：一家國際非盈利組織，致力于建立一個(gè)公平、可持續(xù)和繁榮的數(shù)字社會(huì)）的泰穆羅普南（Teemu Ropponen）認(rèn)為：“我們應(yīng)該擁有實(shí)時(shí)權(quán)限，比如可以要求刪除、下載或遷移數(shù)據(jù)——將數(shù)據(jù)從一個(gè)源傳輸?shù)搅硪粋€(gè)源。”
他和同事們正在開發(fā)一種系統(tǒng)，旨在讓人們更容易地在不同服務(wù)項(xiàng)目或機(jī)構(gòu)之間轉(zhuǎn)存有關(guān)自己的重要數(shù)據(jù)，如家庭史或簡歷。
羅普南認(rèn)為，歐盟內(nèi)部有將這種數(shù)據(jù)遷移寫入法律的嘗試。但還有很長的路要走。
即使技術(shù)和法規(guī)已經(jīng)到位，但這并不意味著保存數(shù)據(jù)這件事就會(huì)一夜之間變得容易。我們的數(shù)據(jù)太多了，實(shí)在難以捉摸。
大約150年前，給家庭成員拍照是一種奢侈，只有社會(huì)中最富有的人才能享受。幾十年來或多或少都是如此。即使技術(shù)越來越普及，一次性拍很多照片也不便宜。照片因此成為珍貴的東西。如今，智能手機(jī)的拍照功能意味著人們每年可以拍攝成百上千張照片，拍照彷佛是第二天性。
并非所有我們每天積累的數(shù)據(jù)都值得永遠(yuǎn)保存。©Alamy
“我的孩子們或?qū)O子們會(huì)怎么處理我手機(jī)里的400張寵物照片？”內(nèi)布拉斯加大學(xué)林肯分校（the University of Nebraska-Lincoln）的保羅·羅伊斯特說，“這對(duì)他們意味著什么？”
羅伊斯特認(rèn)為，保存我們所有的數(shù)據(jù)不一定對(duì)我們的后代有多大用處。他不同意斯科特和羅普南的“法律才是答案”的說法。他說，政府和立法者往往在技術(shù)相關(guān)的問題上落后，有時(shí)并不了解他們意圖監(jiān)管的體系。
相反，人們應(yīng)該養(yǎng)成選擇和保存重要數(shù)據(jù)的習(xí)慣。他說，“我們應(yīng)該專門空出一年中的某一天——作為數(shù)據(jù)保護(hù)日，來梳理自己的數(shù)據(jù)。”
舊信件往往在被遺忘多年后仍能被重新發(fā)現(xiàn)，與舊信件不同的是，網(wǎng)絡(luò)的記憶不太可能持久，除非你采取積極的措施來保存它們。©Alamy
斯科特還建議我們應(yīng)該思考自己真正想要保留的東西有哪些，以防它們被刪除。
“沒有人認(rèn)為這些數(shù)據(jù)是必須不惜一切代價(jià)要保存的東西，它只是數(shù)據(jù)而已，”他說，“如果這些數(shù)據(jù)是書面的，我會(huì)打印出來。”
不過，還有另一種選擇。芬蘭東南應(yīng)用科學(xué)大學(xué)（South-Eastern Finland University of Applied Sciences）的米婭科索寧（Miia Kosonen）和同事一直致力于解決檔案館和國家機(jī)構(gòu)的數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)存儲(chǔ)問題。
她說：“我們轉(zhuǎn)碼了芬蘭最大報(bào)紙赫爾辛基日?qǐng)?bào)（Helsingin Sanomat）前主編的20多萬封舊郵件。”這說的是一個(gè)Digitalia（譯者注：一個(gè)西班牙語數(shù)據(jù)庫）主持下的數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)保存試點(diǎn)項(xiàng)目。轉(zhuǎn)碼后的電子郵件后來被儲(chǔ)存在一個(gè)數(shù)字檔案中。
眾所周知，美國國會(huì)圖書館（US Library of Congress）有一個(gè)推特?cái)?shù)字檔案，不過它已經(jīng)停止記錄每一條公開的推文，開始“有選擇性地”保存它們。
公共機(jī)構(gòu)能代表我們做一些數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)的整理和保存工作嗎？如果可以的話，我們就有可能向他們提交家族史和照片等信息，以便保存和將來進(jìn)行查閱。
科索寧說，此類項(xiàng)目自然需要資金，這些錢可能來自公眾。公共機(jī)構(gòu)也更傾向于保留那些有重大文化或歷史意義的信息。
這場(chǎng)討論的核心很簡單：我們很難知道——當(dāng)下的我們或我們的后代在未來真正重視的是什么。
檔案或監(jiān)管干預(yù)可以在某種程度上解決數(shù)據(jù)保存的短暫性。但在某種程度上，我們可能永遠(yuǎn)都需要與這種短暫性共處。數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)對(duì)于日常生活來說實(shí)在太方便了，我們幾乎沒有理由去嘗試存儲(chǔ)所有的東西。
保不保存完全看個(gè)人動(dòng)機(jī)?，F(xiàn)在，我們決定，要么盡力去保存或者不保存這些數(shù)據(jù)。是真正意義上的保存。不僅僅是存儲(chǔ)在手邊的硬盤或云存儲(chǔ)設(shè)備上。我們還可以備份驅(qū)動(dòng)器或更永久的介質(zhì)，并附上如何長期存儲(chǔ)的說明。
這聽起來像是一個(gè)十分無聊枯燥的行為，但它也可以很有趣?？赡苤恍枰粓?chǎng)文化運(yùn)動(dòng)來激勵(lì)我們前進(jìn)。
在音樂流媒體時(shí)代，許多發(fā)燒友仍堅(jiān)持買黑膠唱片。書迷們?nèi)詴?huì)大費(fèi)周章地獲取他們最愛的作者的新作印刷本。也許我們需要保護(hù)主義者發(fā)動(dòng)一場(chǎng)非數(shù)字運(yùn)動(dòng)。他們致力于重新制作實(shí)體相冊(cè)。他們不厭其煩地手寫筆記或信件。這些東西最終可能比任何數(shù)字化的東西都更容易保存，數(shù)字化的東西可能永遠(yuǎn)都要求你去信任一個(gè)由他人建立的系統(tǒng)，或者一個(gè)他人所有的服務(wù)機(jī)構(gòu)。
正如多諾萬所說，“如果某些東西很寶貴，那么我認(rèn)為，把它留在別人手里就很危險(xiǎn)。”
