包裹是裝在一個纏著膠帶的小黑盒子里的送來的，上面也沒有回信地址。在層層包裝之下，有一個標著“智能手表”字樣的盒子，不過沒有品牌名稱。盒子里面是手表本身，看起來一點也不像我所希望的那種便宜的蘋果手表。它可以發(fā)推，可以登Facebook，也能計步，還有一個叫做“Camina”而非“Camera”的拍照app。這就是你所期待的一款售價不到20美元的智能手表。
我從Wish.com網(wǎng)站上訂購了這款手表。越來越多的網(wǎng)站使得全世界的消費者可以直接從中國的賣家或制造商那里購買打折商品，這家網(wǎng)站就是其中之一。在收到了來自這家網(wǎng)站提供的比基尼泳裝（原價75美元，售價4美元）、攝像無人機（原價1399美元，售價29美元）、勺子（原價12美元，售價1美元）之類的促銷之后，我再也忍不住了。我訂購了這個智能手表，廣告說它是“熱銷新品，Q18S智能腕表”，售價為18美元，原價據(jù)稱896美元。該產(chǎn)品的評論有幾十種語言共計超過8000個，4星好評。“我很喜歡它的價格，”一個人說。
消費新風潮
Wish象征著電商的發(fā)展趨勢：購物者直接從中國制造商和賣家那里購買商品。Wish，AliExpress, LightInTheBox，甚至亞馬遜這樣的網(wǎng)站使更多的中國賣家進入美國市場，和美國制造商及那些從中國進口商品的美國零售商一較高下。雖然這些網(wǎng)站的商品收貨時間長——因為它們來自海外——但一些分析人士認為，像Wish這樣的網(wǎng)站代表著購物的未來?！陡２妓埂冯s志稱，Wish價值85億美元，與Macy’s、J.C. Penney和Sears差不多。它的估值比一年前增加了一倍多，當時它籌集了5億美元的資金，標志還現(xiàn)在出現(xiàn)在洛杉磯湖人隊的球衣上。
即使電商已經(jīng)興起了多年，這些網(wǎng)站也代表了一種不同的購物方式。在20世紀的大部分時間里，消費者們會開車去商店，瀏覽一排排商品，然后買下他們想要的衣服、耳機或相機，接著開車回家。后來，他們會瀏覽商店和零售商的網(wǎng)站，訂購衣服、耳機或相機，送到家門口。但現(xiàn)在，這些新網(wǎng)站正在幫助消費者跳過零售商中間商——這些網(wǎng)站本身就是零售中間商。人們可以從制造商或賣家那里直接購買像比基尼或無人機之類的廉價物品，無論這家零售網(wǎng)站的總部在哪里。
電子商務(wù)研究網(wǎng)站Marketplace Pulse的創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官Juozas Kaziuk nas告訴我說：“只要零售還存在，就總會有零售商給顧客銷售，因為許多制造商不適合這樣做。但是隨著時間的推移，信息的傳播變得越來越容易，制造商也開始參與銷售環(huán)節(jié)。”Kaziuk?nas估計,多達三分之一的亞馬遜賣家在中國。他說，中國賣家通常會將產(chǎn)品批量運往美國，產(chǎn)品囤積在亞馬遜、Wish或其他公司的倉庫里，直到美國公司訂購這些產(chǎn)品。
盡管中國市場的直接增長很難追蹤，但近年來美國收到的海外包裹數(shù)量激增。美國郵政總局（USPS）的數(shù)據(jù)顯示，其在2018年的頭三個月里，投遞的海外信件及包裹多達1.75億件，而2013年同期只有9700萬件。郵政服務(wù)使得中國賣家可以以低廉的價格輕易運送到美國：在一個名為ePacket的項目中，賣家可以運送重量不到4.4磅的物品，并以較低的價格接收跟蹤和交付確認服務(wù)。通常，從中國運到美國的包裹要比在美國國內(nèi)運送的成本低。
物美價廉？
像Wish這樣的網(wǎng)站已經(jīng)為那些主要看重價格便宜與否的客戶創(chuàng)造了一種全新的購物方式，比如說58歲的Darlene Echaverria。2016年，她在為自己的孫子買東西時無意中發(fā)現(xiàn)了Wish這個網(wǎng)站。Echaverria的孫子曾想買一些阿迪達斯的Yeezy鞋——該鞋的售價約為300美元。Echaverria是一名退休的護士，她可不會花那么多錢去買運動鞋，所以她在谷歌上搜索鞋子，看看是否能找到更便宜的。沒想到瞎貓撞上了死耗子，她如愿以償?shù)匕l(fā)現(xiàn)在Wish上，一款類似于Yeezy運動鞋的運動鞋售價僅為16美元。“我覺得這太好了，簡直不像是真的，”她告訴我。幾個星期后，鞋子送到了，她的孫子愛不釋手。但Echaverria把鞋子尺碼搞錯了，孫子穿不上，所以現(xiàn)在由她穿了。
從那以后，她就在Wish上買了很多東西，包括4美元的文胸、6美元的牛仔褲和60美元的外套。她說，她買了一個原價400美元，但售價75美元的真空吸塵器，現(xiàn)在仍然可以用。她估計她每周都會從這家網(wǎng)站上買幾件東西，直到她的丈夫喋喋不休地讓她別再“剁手”了。有時，這個網(wǎng)站還會免費送她幾樣東西，比如她寵物狗的衣服啦之類的——而她只需支付運費記性了。由于這些商品不是來自零售商，它們通常包裝得很奇怪：鞋子被裹在透明膠帶里，也沒有鞋盒，電子產(chǎn)品更沒有任何英文說明。但是Echaverria說只要人們知道自己可以從中國買到便宜貨，他們就一定會支持Wish。“你必須讓你的期望變成現(xiàn)實。如果沒法實現(xiàn)，那你怎么能不失望呢？”Echaverria表示，“這又不像你去Dillard 's，花100美元買條牛仔褲，在這家網(wǎng)站上你只用花5美元就可以買一條。”
但是，對于那些不得不跟中國廉價商品直銷的網(wǎng)站競爭的美國進口商和制造商來說，這是個巨大的挑戰(zhàn)。“如果你是一個美國制造商，你肯定不會高興啊，因為你的制造成本和人工成本都不可能像在中國的公司一樣便宜”，Kaziuk?nas告訴我。由于勞動力成本低廉，勞工們的需求也很簡單，在中國制造這些商品要便宜得多。這就是為什么購物者會蜂擁到Target或Walmart這樣的商店，因為在那里他們可以購買從中國進口的低價商品。Target和Walmart方面負責提供質(zhì)量控制，但是對于愿意承擔風險的買家來說，Wish等網(wǎng)站運行得頗為順利。當你可以從中國直接買到4美元的比基尼泳裝時，為什么要花40美元買美國的比基尼泳裝呢？而且同時，當你在中國可以直接買到4美元的比基尼時，為什么還要買那些從美國公司進口的一件賣20美元的比基尼呢？
從Wish上購買的價值18美元的智能手表
像Wish這樣的網(wǎng)站也會給那些試圖在網(wǎng)上銷售商品征收銷售稅的地方當局帶來麻煩。大多數(shù)來自中國的賣家都是第三方賣家，這意味著像亞馬遜和Wish這樣的網(wǎng)站不需要對大多數(shù)州出售的商品繳納銷售稅。（目前許多州都在法律層面上反對這種行為。）即使有更多的州開始要求第三方賣家繳納銷售稅，要想要求那些設(shè)在中國的公司執(zhí)行法律法規(guī)也比那些在美國的公司要困難得多。Kaziuk?nas說：“相當一部分州表示，很多中國公司根本不交稅，因為從法律上講它們是外國實體，所以根本就不在乎。”
質(zhì)量隱憂
盡管如此，仍有跡象表明一些消費者不會支持低質(zhì)量的產(chǎn)品。就像我從前所寫的那樣，像亞馬遜這樣的第三方賣家——包括那些在中國銷售假冒偽劣產(chǎn)品的網(wǎng)站——正面臨著來自消費者和公司的訴訟浪潮，這些消費者和公司聲稱，當客戶收到劣質(zhì)或假冒產(chǎn)品時，網(wǎng)站本身應(yīng)該承擔責任。一系列的訴訟指責亞馬遜出售從中國進口的懸浮滑板存在電池爆炸隱患。從Wish或其他直接來自中國的網(wǎng)站購買產(chǎn)品的客戶可能會對他們購買的商品感到非常失望，而他們未來也將會轉(zhuǎn)向那些自己信任的品牌。“在我們國家，消費者們對商品有著相當高的質(zhì)量期望”，F(xiàn)orrester公司的零售業(yè)分析師Sucharita Kodali告訴我說，“人們也許會嘗試一次這種東西，但如果有過一次糟糕的經(jīng)歷，他們未來就再也不會買了。”
Wish網(wǎng)站上的一些評論表明，許多消費者確實有過糟糕的經(jīng)歷。在Hiya網(wǎng)站上，512名消費者對Wish的評論大多是負面的，他們給出了一星評價，還聲稱該公司是“騙子”，行為等同“敲詐”。他們分享了自己在網(wǎng)站網(wǎng)購的種種不愉快經(jīng)歷——送來的戒指讓手指變綠；或者支付了價格，卻從未收到產(chǎn)品；以及要求退貨和退款的要求被視而不見。“沒錯，我再也不會從這家網(wǎng)站訂購買東西了！”一位名叫Regina Ashley的顧客如是寫道。（弗吉尼亞州居民Ashley在一封電子郵件中向我證實，這個評價確實是她寫的。）
我想去Wish進行實地采訪，以詢問他們關(guān)于自身商業(yè)模式以及消費者負面評價的看法。但是這家公司似乎在舊金山“不知所蹤”——盡管網(wǎng)站上它說自己的總部就在這里。在“聯(lián)系我們”一欄中，Wish展示了舊金山市中心的谷歌地圖，但并沒有地圖上標明公司的位置在何處。我發(fā)了電子郵件給它們，這是我能找到的聯(lián)系Wish的唯一方式，并且說明自己是一個記者，希望能和網(wǎng)站的某一位發(fā)言人談?wù)??；貜偷故莵砹?，不過非常很神秘：
“雖然很抱歉，但是我們目前似乎并不需要這樣的服務(wù)，無論如何感謝您的關(guān)注和興趣，也非常感謝您能夠聯(lián)系我們。”
這是一封來自某位消費者幫助成員Justin的郵件。當我回復說我其實不是在找尋消費者幫助，而是一個記者后，我沒有得到任何回復。
我本人在Wish的購物體驗可能讓我未來不太可能再在這家網(wǎng)站繼續(xù)購物。無論我多么用力地跺腳，這個“智能手表”計步器都“拒絕”測量我的步數(shù)。我讀了用戶指南——只有可憐巴巴的兩頁，一邊是中文，一邊是英文——也沒什么用處。以下是它關(guān)于計步器功能介紹的前兩句話:“本計步器專為關(guān)心健康的人設(shè)計，建議您昂首挺胸，擺臂闊步，以便更為精確地計量步數(shù)。”
這只手表一直要求我插入一張SIM卡，以便我可以使用它的其他功能，但我去舊金山唐人街找了三家電話商店，都沒找到能讓它正常工作的SIM卡。其中一家商店給手表不斷地換裝不同的SIM卡，到頭來卻只收到了一條“錯誤”的信息。我最后買了一張記憶卡，這樣我就可以使用手表的相機功能了，但是你只有在用一個奇怪的角度拿著它的時候才能拍出照片來，盡管如此，拍出來的照片也是上下顛倒的。
現(xiàn)在，我打算把它放到我的一個抽屜里，這個抽屜是我專門用來收集從不同地方——一元店，超市里的自動售貨機，亞馬遜——買的廉價玩意兒的。所以你看，其實“一分錢，一分貨”，說的的確沒錯。
