這是一座連接家鄉(xiāng)與外面世界的橋梁，遠(yuǎn)處我們還能看到鄱陽(yáng)湖里作業(yè)的船只
一
大年初二的晚上，我問父親有沒有指甲剪，他翻了一會(huì)抽屜遞給我一個(gè)，他和我說，這是他父親生前一直使用的一個(gè)。爺爺走了七年，父親用了七年，是一個(gè)產(chǎn)自上海的指甲剪。
原本口味有點(diǎn)獨(dú)特的一個(gè)細(xì)節(jié)，卻讓我對(duì)原本無(wú)感的春節(jié)有了些許動(dòng)容。爺爺沒有去過上海，生命最后的好幾年，受疾病所困大部分時(shí)間是在床上度過的。村里的很多老人也是一樣，地鐵、飛機(jī)，他們或許從未見過。他們到了老年，才正開始享受科技進(jìn)步帶來的成果。而此時(shí)，他們的天職仍是在養(yǎng)育下一輩或下兩輩的后代。
孩子們長(zhǎng)大了，逐漸飛離，歸巢的機(jī)會(huì)越來越少。老人們，節(jié)儉樸素一生，為這個(gè)國(guó)家培養(yǎng)了發(fā)展的后備力量，自身不可避免漸漸老去。
很多鄉(xiāng)村，一般老人在去世之前，就會(huì)備好給自己的棺材。去年，我們這里，實(shí)行了火化這種文明的殯葬方式，以及統(tǒng)一的公墓管理。這也意味著，很多備好的棺材不需要了?？粗撞谋粴У舻哪且豢?，聽說很多老人都流了淚。
雖然是一個(gè)90后，但我能理解那種心情，傳統(tǒng)的破舊的那些事物，對(duì)老人而言，很多時(shí)候卻是一種堅(jiān)守。傳統(tǒng)濃烈，亦有不少傳統(tǒng)被重重撕裂，這個(gè)過程，很多時(shí)候也藏著一個(gè)國(guó)家文化結(jié)構(gòu)和倫理結(jié)構(gòu)。
念書、結(jié)婚和養(yǎng)老這樣的根目錄的問題，依舊困擾著這里的人們，只是換了一個(gè)現(xiàn)代的面孔而已。那些奔波在外的青年、少年終于有了喘息的機(jī)會(huì)，春節(jié)前夕風(fēng)風(fēng)火火趕回家鄉(xiāng)。打工的少男少女利用一年僅一次的空隙，在長(zhǎng)輩的參謀下加入相親大軍，結(jié)婚生子，一派歡慶。
我想，不止這里，那里的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)也一樣，我們都在蒼茫的時(shí)間里迷失和找尋。
二
今年從上海回老家，我想體驗(yàn)一下，家鄉(xiāng)的火車站。所以選擇了從杭州東站轉(zhuǎn)車，然后就有一趟高鐵直達(dá)鄱陽(yáng)縣。雖然，體驗(yàn)并不太好，這個(gè)車站距離鄱陽(yáng)鎮(zhèn)還是有些距離。
一個(gè)安慰是，正在推進(jìn)的昌景黃高鐵竣工后，鄱陽(yáng)人從自家門口到省會(huì)南昌只需要半小時(shí)，到上海三個(gè)半小時(shí)。
鄱陽(yáng)縣并不出名，但說鄱陽(yáng)湖大家一定都知道，世界第二大淡水湖，中國(guó)第一大淡水湖。我從小就經(jīng)歷過坐船的年代，因?yàn)樯茵B(yǎng)我的地方「蓮湖鄉(xiāng)」是鄱陽(yáng)縣里的一個(gè)島鄉(xiāng)，四面環(huán)水。
六百余年前，饒州三十萬(wàn)移民從鄱陽(yáng)縣蓮湖鄉(xiāng)瓦屑垻出發(fā)遷涉到湖北、安徽，蓮湖鄉(xiāng)瓦屑垻也成為明初中國(guó)兩大移民集散地之一，瓦屑垻記錄著大移民的歷史。這也像是一種歷史的隱喻，春節(jié)就是國(guó)人的一次歸家遷徙。
修橋修路修高鐵，對(duì)于一個(gè)小島來說，是走出去的基礎(chǔ)設(shè)施。
1998年，「世紀(jì)洪水」侵襲而來，中國(guó)一場(chǎng)特大洪水使全國(guó)兩億多人口受災(zāi)，數(shù)百萬(wàn)軍民與洪水進(jìn)行了殊死抗?fàn)?。后來，很多位記者集結(jié)除了一本「世紀(jì)洪水」的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品，再現(xiàn)了當(dāng)年長(zhǎng)江、洞庭湖、鄱陽(yáng)湖、松花江、嫩江各流域抗洪搶險(xiǎn)激烈悲壯的真情實(shí)景，對(duì)各流域的抗洪歷程進(jìn)行了記述，對(duì)根治水患這一中國(guó)國(guó)情中的重大課題進(jìn)行了反思和探討。
一場(chǎng)洪水，引發(fā)了我們這一次地勢(shì)由低至高的短距離遷徙，曾經(jīng)錯(cuò)落的房屋得以井然有序，各村形成了「四望湖集鎮(zhèn)」。不過，物質(zhì)匱乏的先天短板卻依然頑強(qiáng)佇立，不少「現(xiàn)在的中年人，曾經(jīng)的年輕人」無(wú)奈中遠(yuǎn)走沿海發(fā)達(dá)地區(qū)謀生，掙金賺銀。
他們進(jìn)入了哪些城市，做什么樣的工作，如何流轉(zhuǎn)，如何經(jīng)歷苦痛與掙扎，很多時(shí)候，就是改革開放的一個(gè)切面。
后來我才知道，1998年，我們這些人在經(jīng)歷世紀(jì)洪水的洗禮時(shí)，世界上另外一些地方，正在經(jīng)歷互聯(lián)網(wǎng)泡沫，同時(shí)也在創(chuàng)造新世紀(jì)的互聯(lián)網(wǎng)。那一年，Windows98橫空出世，拉里·佩奇和謝爾蓋·布林在加州郊區(qū)的車庫(kù)內(nèi)建立了谷歌，華裔青年楊致遠(yuǎn)將雅虎的業(yè)務(wù)帶入中國(guó)……
在中國(guó)本土，搜狐問世，新浪誕生，馬化騰注冊(cè)了騰訊公司，北漂創(chuàng)業(yè)的馬云帶著團(tuán)隊(duì)去長(zhǎng)城散心……這些在后來影響國(guó)人春節(jié)收發(fā)紅包的企業(yè)，都是在1998年誕生。彼時(shí)，我們無(wú)法知曉20年后，微信紅包和集五福成為了新的春節(jié)標(biāo)配。
當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)和鄉(xiāng)村文明的發(fā)展被置于一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間維度時(shí)，一切都那么奇妙又唏噓。道路越來越寬了，交通越來越便利，社會(huì)福利越來越科學(xué)，孩子們能給老人們的錢越來越多，能陪他們的時(shí)間越來越少。
三
家鄉(xiāng)的小學(xué)、初中，越來越氣派，教舍比小時(shí)候臨時(shí)租用的民房先進(jìn)許多，配合著中考實(shí)踐科目的需要，理化實(shí)驗(yàn)室這樣的配置亦漸趨完備。硬件成熟的同時(shí)是生源的流失。從初中到小學(xué)，甚至幼兒園，大部分家境還不錯(cuò)的學(xué)生都會(huì)被送至城里念書。
家長(zhǎng)租房、陪讀，家境好一些的紛紛在城里買房。從農(nóng)村到城市，從城市到移民國(guó)外，中國(guó)的很多地方、很多方面便是如此尷尬，還沒有得以充分發(fā)展，便沒有了“人氣“。
中考過后，學(xué)生大致有三條路可走：外出打工，考得好的進(jìn)入重點(diǎn)中學(xué)，考得一般的去私立中學(xué)或技校。城鄉(xiāng)差距正逐步縮小，但對(duì)于剛進(jìn)入都市的學(xué)生來說，要融入進(jìn)去多會(huì)經(jīng)歷一段陣痛。
不知道從什么時(shí)候開始，我基本就和小學(xué)、初中同學(xué)斷了聯(lián)系。一些同學(xué)沒有念高中，有隨父母親戚外出打工的，也有獨(dú)自去橫店闖蕩的，有一些念了高中但沒有考上大學(xué)，也都各謀出路。
就像新華字典1998年修訂版有一句話，「張華考上了北京大學(xué)；李萍進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校；我在百貨公司當(dāng)售貨員：我們都有光明的前途」。
即便我們都有美好的未來，但不同的經(jīng)歷，不同的自我經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致一種難以互相言說的隔閡。你可能笑他看不穿，他可能覺得你太瘋癲，不如在兩個(gè)平行世界互相祝福。
沒有了社會(huì)交際，于我而言，過年的百分之八十就是「宅」。在上海工作了五年，我甚至開始認(rèn)為，什么時(shí)候，中國(guó)人能不把「過年」當(dāng)「過年」才最好了。
就像春節(jié)期間流傳較廣的那一段話，「上海人不過年是真的，因?yàn)槲覀儧]有什么事可以做。過年就是比誰(shuí)年夜飯的酒店訂得早，然后躺在家里看朋友圈欣賞全國(guó)各地的人是怎么過年的。我們不忙春運(yùn)，又不能放鞭炮，也不愛看春晚，沒有習(xí)俗，也沒用土特產(chǎn)，家里親戚少且關(guān)系沒那么好，路上沒有店也沒有人。」
不過，這只是對(duì)發(fā)達(dá)城市的一種原始「嫉妒」。過年的一部分含義其實(shí)是「過關(guān)」，不需要過關(guān)的生活，當(dāng)然令人羨慕。但我內(nèi)心其實(shí)清晰知道，能擁有從鄉(xiāng)村走向城鎮(zhèn)、二線城市、一線城市，再?gòu)囊痪€城市回到鄉(xiāng)村的「閉環(huán)」經(jīng)歷，是一種挫折，一種成長(zhǎng)，也是一種幸運(yùn)。
單讀主編吳琦在微博寫了這樣一段話，深以為然?！高^年的意義所剩不多了。除了休息休息，可能也是一次自我教育的契機(jī)，刺破在大城市和互聯(lián)網(wǎng)上獲得的種種幻覺。自己是什么來路，和身邊人的相對(duì)位置，和這個(gè)社會(huì)最本質(zhì)的連結(jié)，甚至這個(gè)國(guó)家到底在什么階段上進(jìn)步，都能有點(diǎn)不同甚至完全相反的認(rèn)識(shí)。然后再去擁抱世界不遲。」
四
后知后覺，火遍全網(wǎng)的「渣渣輝」代言的游戲，原來是鄱陽(yáng)人做的。曾經(jīng)的「差生」捐了700萬(wàn)為母校建圖書館，成為了母校的驕傲。而「貪玩藍(lán)月」的初衷，一說「找回兒時(shí)貪玩的你」。
雖然斷了聯(lián)系，但我仍能記起和兒時(shí)的「野蠻」死黨打游戲的細(xì)節(jié)，只是，我們那時(shí)候沒有手游，網(wǎng)游也是后來的事情。
我從小學(xué)三年級(jí)開始便迷戀「三國(guó)演義」小說，以幼孩有限的視角來看，類似于這樣，充滿競(jìng)爭(zhēng)意味的歷史橋段，還有劉邦和項(xiàng)羽之間的陰謀陽(yáng)謀。把“贏”的欲望衍生到“玩”的現(xiàn)實(shí)生活，那就成了單機(jī)游戲《三國(guó)戰(zhàn)紀(jì)》、劃有楚河漢界的中國(guó)象棋，還有講求運(yùn)氣、協(xié)作和實(shí)力的撲克牌。
爾虞我詐、三十六計(jì)、成王敗寇對(duì)我們來說不過就是一句“好玩”，“好玩”過后沒有人受到損傷，收拾書包上學(xué)去。
那時(shí)候，我們會(huì)把零花錢攢著，偷偷潛入游戲機(jī)室。并沒有網(wǎng)吧的概念，離家不遠(yuǎn)處有一家經(jīng)營(yíng)著老虎機(jī)，麻將、射擊和動(dòng)作類單機(jī)的游戲機(jī)室。「三國(guó)戰(zhàn)紀(jì)」和「西游記」是兩個(gè)最受歡迎的動(dòng)作類游戲品種。我和幾位玩伴的小圈子獨(dú)愛「三國(guó)戰(zhàn)紀(jì)」，派一個(gè)人用部分錢去買幾個(gè)游戲幣，分了，便開始連坐成一排，搖著控制方向的把子，捶按著右手邊的圓形彩鍵。
有一段時(shí)間，玩「三國(guó)戰(zhàn)紀(jì)」到了廢寢忘食的境地，被哥哥姐姐找到游戲機(jī)室，喊回家吃飯，頓感羞恥。走到一個(gè)空地，將攥在手里的游戲幣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔了出去，并發(fā)誓不再玩了。后來，還是斷斷續(xù)續(xù)去過游戲機(jī)室，重操舊業(yè)。“發(fā)誓”這個(gè)東西怎么能抵擋得過幼孩的好奇和手癢，只當(dāng)童言無(wú)忌罷了。
三年級(jí)讀完后，五六分制將我們那個(gè)地方的小學(xué)劃成了兩類。一類是鎮(zhèn)上的中心小學(xué)，開始施行六年制，還有一類是各村的小學(xué)，保留五年制一年。父親認(rèn)為，小學(xué)本身就是個(gè)暢享童年、消磨光陰的地方，到了合適的年紀(jì)，不必要在此久拖。于是，我在家人的建議下，說服了兩個(gè)好伙伴一起，從中心小學(xué)轉(zhuǎn)到了鄰村的小學(xué)。
那時(shí)候沒有什么娛樂設(shè)施，去一趟城里得坐一個(gè)半小時(shí)的輪船。小孩子玩的方式多局限于捕知了、摸龍蝦。過了盛夏，娛樂方式更是少得可憐。于是乎，我們開始買兩塊錢一副的象棋，學(xué)著那些農(nóng)活忙完了的大人，還有賦閑的老人們，擺一桌棋。通曉了車、馬、士、卒、炮等棋子的基本走法后，開始看高手們的棋路。漸漸地，我們開始對(duì)弈，開始能夠給高手們制造困境。父親閑暇時(shí)會(huì)和我對(duì)上一盤，我會(huì)絞盡腦汁，步步為營(yíng)，每走一步看著后面可能的三步。彼時(shí)，有一位老棋手“讓”我一只馬，較量了兩個(gè)小時(shí)，最后敗給了我，直夸贊謹(jǐn)慎靈敏。
后來我會(huì)將象棋游戲下載到手機(jī)里，卻從未和電腦進(jìn)行過長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的對(duì)弈。多數(shù)情況下，我都是魯莽出招，被一舉擊潰，已然沒有走一步看三步的耐性。取而代之的是，快節(jié)奏的生活，快餐式的信息。上網(wǎng)、睡覺、上課、看書、游蕩，風(fēng)風(fēng)火火。
相比象棋，橋牌顯得更為戲劇化，運(yùn)氣成分更多。考完試，放學(xué)，集結(jié)起自己的小圈子，搬個(gè)小凳子小桌子，圍坐在院子里開始打“雙升級(jí)”。大家似乎都有著不言而喻的規(guī)則和秩序，不會(huì)為了蠅頭小利而“出老”或者耍賴。
年歲漸增，伙伴們?nèi)ブ槿?、寧波那邊打工了，或者在異地念著大學(xué)、技校，彼此間聯(lián)絡(luò)甚少。于是，我開始試著在QQ Game里重溫當(dāng)年玩紙牌的樂趣，卻發(fā)現(xiàn)，那些藍(lán)鉆會(huì)員們總是有更多的權(quán)力和道具，那些逃跑率高、勝率低的玩家們也不再擔(dān)心沒人和他們玩，因?yàn)榭偰芑爝M(jìn)某個(gè)忘記設(shè)置限度的游戲房。
小時(shí)候，看了老版的「三國(guó)演義」電視劇，就會(huì)覺得曹操應(yīng)該長(zhǎng)鮑國(guó)安那個(gè)樣子，孔明就是唐國(guó)強(qiáng)那個(gè)樣子。現(xiàn)在我們知道了，唐國(guó)強(qiáng)版諸葛亮其實(shí)是B站網(wǎng)紅，下棋最厲害的，是人工智能，玩得最多的，是王者榮耀和吃雞。
而我們，并沒有從小孩變成壞人，只是敵不過現(xiàn)實(shí)，或多或少向這個(gè)世界妥協(xié)。那個(gè)曾經(jīng)在潛藏在90后中年人身體里的，有些莽撞的，生意盎然的，叫做“童年”的生物，溜了。
五
想起納蘭性德的兩句詩(shī)，「沉思往事立殘陽(yáng)」、「當(dāng)時(shí)只道是尋?！?。有些往事，每年春節(jié)的時(shí)候，大抵都會(huì)聯(lián)想起幾件。每一年，都會(huì)有新的觸發(fā)點(diǎn)。
鄱陽(yáng)鎮(zhèn)的老街被拆除了，那段時(shí)間房間飆漲過，鎮(zhèn)上的消費(fèi)水平并不低，甚至還出現(xiàn)了無(wú)人零售店。
小攤小店，也都開始支持移動(dòng)支付，不知道再過兩年，紙質(zhì)紅包會(huì)不會(huì)徹底變成電子紅包。
家里去年落了灰塵的臺(tái)式電腦已經(jīng)徹底被收到儲(chǔ)物室了，父親經(jīng)常用的是微信和全民K歌。對(duì)于熟練掌握至少五種樂器的他來說，不在朋友圈展示下音樂細(xì)胞，就太浪費(fèi)自己的才華了。
移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和新零售正在改變?nèi)藗兊纳罘绞?。而無(wú)論如何變遷，故鄉(xiāng)其實(shí)就在那，就像一個(gè)指甲剪的連接。有時(shí)候，我們感慨的，大概不是故鄉(xiāng)回不去，而是童年的消逝。確切來說，是思考我們這一代人，以何種姿態(tài)參與到農(nóng)村和城市的進(jìn)程，又留下了哪些細(xì)節(jié)與經(jīng)驗(yàn)。
