本文來自文匯網(wǎng)，作者:方陵生/編譯。
大爆炸之前的宇宙是什么樣的？我們的大腦是如何工作的？我們能預(yù)知未來嗎？經(jīng)過數(shù)千年的文明發(fā)展，人類對宇宙和世間萬物的理解已達(dá)到了驚人的高度，但仍有許多問題超出了我們目前所能理解的極限。
未知世界中，有些是人類可以逐步探索明白的，有些可能是我們永遠(yuǎn)無法知道的，還有一些甚至無法想象。那么，人類探索未知的極限究竟在哪里？想要突破極限，就得先認(rèn)識它。劃時代的科技變革和顛覆式創(chuàng)新往往就來自對認(rèn)知極限的突破。
——編者
探知真相之極限
不斷打破無法測量的“禁區(qū)”
對于無法測量的東西，我們無法得知其真實性質(zhì)。例如，無法測量真實的量子世界，就阻礙了我們對它的理解，但這并不妨礙科學(xué)家對它進行思考和探索
大多數(shù)人認(rèn)為，即使我們不去看，現(xiàn)實仍然存在。這個想法似乎沒錯，卻是個需要證明的棘手命題——當(dāng)某種東西似乎應(yīng)該存在，但卻永遠(yuǎn)無法觀察到它時，我們怎么才能獲知真相？
自然法則導(dǎo)致了一些禁區(qū)的形成，那些地方靠人類智慧無法涉足。例如，沒有什么比光速更快，因此能夠抵達(dá)望遠(yuǎn)鏡的最遠(yuǎn)距離的光，決定了我們所能觀測到的宇宙的邊界，這也意味著我們永遠(yuǎn)觀測不到那個邊界之外的世界。又如，根據(jù)廣義相對論，黑洞內(nèi)的任何東西都無法逃逸，那么黑洞內(nèi)部也就成了人類無法測量的又一禁區(qū)。
量子力學(xué)的定律與牛頓運動定律不同，它無法給出明確的預(yù)測結(jié)果。根據(jù)量子測不準(zhǔn)原理，即使用相同的裝置對量子的某些特性進行測量，我們也不可能知道今天測得的結(jié)果會不會與明天的相同。
傳統(tǒng)量子理論對此的解釋是，量子世界中，粒子的狀態(tài)存在于許多個可能性組成的一團“迷霧”中，可由一種被稱為“波函數(shù)”的數(shù)學(xué)方程來描述——量子粒子只有在被測量時才會坍縮成單一的確定狀態(tài)。
然而，并非所有人都認(rèn)同這一點。英國牛津大學(xué)物理學(xué)家弗拉特科·韋德拉爾認(rèn)為，將遵循量子理論的某種粒子與遵循經(jīng)典物理學(xué)規(guī)律的觀測者和儀器測量結(jié)果對立起來是錯誤的，“應(yīng)該把現(xiàn)實看作一個整體，一個巨大的波函數(shù)”。
如果接受這種說法，那將使人類對量子物理學(xué)產(chǎn)生新的認(rèn)識。因為，這意味著對一件物體的測量，還會對其他物體產(chǎn)生影響，測量儀器和被觀測物總在發(fā)生交互關(guān)系——也就是說，我們眼中的現(xiàn)實是觀測者和被觀測物體的共同產(chǎn)物。
法國艾克斯-馬賽大學(xué)的卡羅·羅韋利認(rèn)為，一切存在都與其他事物相關(guān)，包括你自己。當(dāng)你測量一個粒子時，它就在那里，但它并不是一直以那樣的狀態(tài)存在。
也許我們永遠(yuǎn)都無法證明哪種解釋是正確的，也許我們終有一天會找到一種方法，在波函數(shù)不坍縮的情況下看透“量子霧”。那么，這就可能會誕生一個更深層次的量子理論，使這部分本來無法測量的世界“可感可知”。韋德拉爾說：“這可能會是一個更加怪異的世界。”
預(yù)測未來之極限
AI可否征服復(fù)雜性與混沌
從天氣預(yù)報到蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)，有些事情雖然在理論上可以預(yù)測，但因太復(fù)雜而無實際可能。人工智能（AI）正在改變復(fù)雜性帶來的認(rèn)知極限，幫助人類突破這些局限
盡管大家都知道“未來不可知”，但人們總會對未來將會發(fā)生什么懷有強烈的好奇。人類對科學(xué)的追求，在很大程度上就是對預(yù)測未來的確定性的追求。因為一旦擁有大量類似牛頓運動定律這樣的規(guī)則，就能讓未來像過去那樣確定。
然而，萬事萬物總會有很多“意料之外”，這是因為理論上的“可預(yù)測”與實際中的“可測量”之間存在著差距。無論是技術(shù)局限，還是自然界令人難以置信的復(fù)雜性，都意味著有些事情實際上是不可預(yù)知的。
更何況，人類想要探究的事物，經(jīng)常由許多相互影響作用的對象組成，其復(fù)雜性大到難以想象。例如，我們可以精確預(yù)測足球的飛行路徑，但無法對粒子做同樣的預(yù)測，因為飛行中的很多粒子都在相互施加影響，現(xiàn)有計算能力無法同時模擬出所有這些相互作用——超過10個粒子，就做不到了。
復(fù)雜性存在于許多科學(xué)領(lǐng)域。以生命科學(xué)中的蛋白質(zhì)為例，它是一長串氨基酸分子折疊成復(fù)雜形狀，在生命體內(nèi)完成各種任務(wù)。
了解蛋白質(zhì)的精確結(jié)構(gòu)可為新藥設(shè)計提供幫助。單就理論而言，我們即使已知道是什么決定了每種蛋白質(zhì)的功能和折疊形狀，但由于每種蛋白質(zhì)有太多原子在相互作用，人們無法將其完美計算出來。這是個令人沮喪的認(rèn)知極限。
混沌現(xiàn)象也是導(dǎo)致復(fù)雜性的一個重要因素，它指的是發(fā)生在確定性系統(tǒng)中貌似隨機的不可預(yù)測的不規(guī)則運動。一些系統(tǒng)行為對初始條件的微小差異非常敏感，天氣就是一個典型例子。某天氣溫或濕度的微小變化，可能導(dǎo)致第二天不可預(yù)測的風(fēng)暴。再如，月球繞地球公轉(zhuǎn)周期大約是27天，但每個月變化的最大誤差可達(dá)15小時，這是由于月球受地球和太陽的引力變化所致。
混沌現(xiàn)象讓事物更加復(fù)雜，從而限制了我們對事物的認(rèn)知。世間萬物，從天氣預(yù)報到金融市場再到疾病傳播模式，都會受到混沌現(xiàn)象的影響，但我們可以利用一些技巧來更好地理解它們。英國牛津大學(xué)物理學(xué)家蒂姆·帕爾默說，一個實用的策略是“集成模擬”。比如，天氣預(yù)報經(jīng)常會附帶一個降雨概率，通過這種策略得出的預(yù)報結(jié)果，讓人們可以相對自信地判斷出門是否應(yīng)該帶傘。
如今，AI已徹底改變了人們對蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)的計算能力。在接受數(shù)千種已知蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)的訓(xùn)練后，AI模型可利用這些知識來預(yù)測新的蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)。這又是一個瞬間突破人類知識極限的新途徑。
數(shù)學(xué)可靠性之極限
“不證自明”的基礎(chǔ)并不完美
數(shù)學(xué)是人類描述宇宙的最佳工具，很多自然規(guī)律都是用數(shù)學(xué)語言寫成的。但它也可能出錯，因為數(shù)學(xué)本身的可靠性取決于它所建立的公理，而我們必須首先假設(shè)這些公理是正確的
數(shù)學(xué)是人類有史以來被認(rèn)為最值得信賴的學(xué)科，它是科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)性的基礎(chǔ)，也是其他許多知識的基石。這也許沒錯，但美國加州大學(xué)歐文分校的數(shù)學(xué)哲學(xué)家佩內(nèi)洛普·馬迪指出，數(shù)學(xué)的可信度其實有一定局限。
“數(shù)學(xué)是建立在無法證明的公理之上的。”奧地利維也納大學(xué)數(shù)學(xué)家維拉·費希爾說，科學(xué)家觀察自然現(xiàn)象、總結(jié)規(guī)律，再得出普遍適用的數(shù)學(xué)公理。例如，假設(shè)“兩點之間有且只有一條直線”是普遍正確的，這就構(gòu)成了歐幾里德幾何的規(guī)則之一。又如，假設(shè)“1+2”等于“2+1”，這確立了算術(shù)運算的基礎(chǔ)。
這些公理可以不證自明，但數(shù)學(xué)比算術(shù)要更深奧得多。數(shù)學(xué)家的目標(biāo)是揭示數(shù)字的屬性、彼此之間的關(guān)系，并通過數(shù)學(xué)來建立現(xiàn)實世界的模型等。這些更復(fù)雜的任務(wù)仍要通過建立在公理基礎(chǔ)上的定理和證明來解決，但相關(guān)的公理可能會有所變化。例如，兩點之間的直線在曲面上與在平面上具有不同的性質(zhì)，這意味著在不同的幾何體系中，基本公理必然是不同的。
數(shù)學(xué)可靠性的黃金標(biāo)準(zhǔn)是集合論。作為數(shù)學(xué)中最原始的概念之一，集合通常指按照某種特征或規(guī)律結(jié)合起來的事物的總體及其相鄰事物的性質(zhì)。自20世紀(jì)初開始，數(shù)學(xué)家們就建立了數(shù)學(xué)界通用的ZFC公理集合論系統(tǒng)。
ZFC公理集合論系統(tǒng)使數(shù)學(xué)家能夠創(chuàng)造出無窮無盡的有趣結(jié)果，甚至開發(fā)出精確的數(shù)學(xué)方法來衡量我們對ZFC衍生理論的信任度。數(shù)學(xué)家可能會為許多科學(xué)知識的建立提供基礎(chǔ)，但他們不能保證它永遠(yuǎn)不會變化或改變。
美籍奧地利數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家和哲學(xué)家?guī)鞝柼?middot;哥德爾在20世紀(jì)30年代提出了“哥德爾不完備定理”，讓數(shù)學(xué)家們充分意識到追求完美是一種徒勞。英國東安格利亞大學(xué)的戴維·阿斯佩羅說：“數(shù)學(xué)家們已經(jīng)學(xué)會接受這一現(xiàn)實。”
事實上，數(shù)學(xué)的不完美在某種程度上反而讓數(shù)學(xué)變得更有趣。變得更完美的可能性正是數(shù)學(xué)學(xué)科的魅力之一。
感知世界之極限
“子非魚安知魚之樂”
我們永遠(yuǎn)無法完全感知別人的痛苦，也無法用語言來表達(dá)對色彩和愛的體驗，更不用說了解其他動物的體驗。這意味著，我們可能永遠(yuǎn)不知道是否創(chuàng)造出了有感知的人工智能
想象一下，一個女子從出生起就在一個黑白灰相間的房間里長大，她看到的一切都是單色的。也許她一生都在研究色彩科學(xué)，可她卻從未見過黑白色之外的任何其他顏色。而當(dāng)她第一次離開房間，看到五彩繽紛的現(xiàn)實世界時，她學(xué)到了怎樣的關(guān)于顏色的新知識……
這個思想實驗是澳大利亞哲學(xué)家弗蘭克·杰克遜于1982年提出的。實驗表明，有些類型的知識是無法通過閱讀、測量或推導(dǎo)獲得，必須通過直接經(jīng)驗來學(xué)習(xí)。
分享他人主觀經(jīng)驗的不可能性理論對醫(yī)學(xué)界的影響極大。比如，當(dāng)一個人產(chǎn)生幻覺時，其他人很難知道他的心理狀態(tài)。同樣，我們很難體會一個病人有多痛苦，醫(yī)生只能依靠他們的描述，卻無法知道某個人的“疼痛”和另一個人的“痛苦”是否一樣。
英國牛津大學(xué)哲學(xué)家斯蒂芬·勞認(rèn)為，人的內(nèi)心世界是一個私密的領(lǐng)域，隱藏于某種超級屏障之后。這與頭骨等物理屏障是截然不同的，即使我們可以進入人的物理大腦，也無法進入心理世界。
這種認(rèn)知極限導(dǎo)致我們永遠(yuǎn)無法知道，我們對世界的感知是否與其他人一樣。許多實驗證據(jù)表明，對于某種特定色彩、聲音和氣味，每個人的體驗和感受是不一樣的。這不僅僅因為感知器官物理形態(tài)上的些微差異，還可能是因為每個人的大腦細(xì)胞對外來信息的處理方式是不同的。
英國蘇塞克斯大學(xué)神經(jīng)科學(xué)家阿尼爾·賽斯和他的同事們通過“感知普查”調(diào)查人類感官體驗的多樣性。這是一項關(guān)于人們?nèi)绾误w驗游戲、幻覺和其他視覺聽覺刺激的在線調(diào)查。調(diào)查表明，我們很難真正了解其他人的內(nèi)心世界，更難了解與我們完全不同感官輸入的其他物種的感知，比如蝙蝠用“回聲定位”感知到的世界。
這意味著無論我們?nèi)绾瓮ㄟ^科學(xué)、方程、理論和實驗測量來理解現(xiàn)實，總有一個完全屬于個體的私密領(lǐng)域，那也是一個不可知的極限領(lǐng)域。而且，這還將導(dǎo)致一個嚴(yán)重問題：我們?nèi)绾沃溃覀兪欠駝?chuàng)造了一個有感知能力，甚至產(chǎn)生了意識、擁有了情感的AI呢？
描述世界之極限
高于人腦理解度的邏輯存在嗎
邏輯是知識的基礎(chǔ)，我們用邏輯將事實構(gòu)建成思想體系，但悖論迫使我們質(zhì)疑已知的東西。但如果邏輯本身有缺陷呢？
一個滿頭烏發(fā)的人，被一根一根拔掉頭發(fā)，最終會變成禿子。但在此過程中，需要拔掉多少根頭發(fā)才算禿了呢？這很難說。
這是哲學(xué)家們喜歡的思想實驗，也是古希臘哲學(xué)家歐布里德提出的“沙堆悖論”的另一個版本。它經(jīng)常被用來證明，經(jīng)典邏輯不足以描述周圍的世界。
邏輯貫穿于人類知識之中，悖論往往從看似正確的前提開始，運用看似有效的推理，最終得出錯誤或矛盾的結(jié)論。許多悖論迫使我們質(zhì)疑我們自以為知道的東西。
有哲學(xué)家認(rèn)為，邏輯這個概念本身需要重新認(rèn)識。以拔毛過程為例，拔掉一半頭發(fā)，仍然沒禿，但卻沒有開始時那么“不禿”了。為此，計算機科學(xué)家洛特菲·扎德于1965年提出了“模糊邏輯”的概念。然而，這里有個更深層次的問題：我們能確定邏輯——即使是經(jīng)過改革的邏輯——足以理解宇宙的全部內(nèi)涵嗎？
美國新墨西哥州圣塔菲研究所的大衛(wèi)·沃爾珀特幾十年來一直在思考這個問題。最近他提出這樣一個觀點：有可能存在某種更高層次的邏輯模式，可以用來理解宇宙，但那可能是人類大腦無法理解的。
沃爾珀特說，以“問題”這一簡單詞語為例，有些生物比如單細(xì)胞草履蟲，根本無法想象“問題”是個什么概念。事實上，根據(jù)我們的智力標(biāo)準(zhǔn)，地球上所有其他物種在理解周圍世界的方式上都有一定的局限，人類顯然也會有局限。
“假如我們是草履蟲，我們之上又是什么呢？”沃爾珀特認(rèn)為，我們有可能通過某種方式獲得一種更高層次的思維體系，也許它會是超越正常計算規(guī)則的超級圖靈機，或是與我們分享智慧的外星生命形式，又或許是一種完全不同的東西。這種新的理解方式會是什么樣的呢？“我無法想象。”沃爾珀特說，“而這就是關(guān)鍵所在。”
極限迷思
◆有比光速更快的引擎嗎？
除了傳統(tǒng)航天器的推進系統(tǒng)，也許還有一種可在太空中快速移動的方式：扭曲周圍空間。我們可以將它想象成蛙泳，堆涌起身前的水，然后將水向后推。根據(jù)這一原理，我們能制造出在太空中快速移動的引擎嗎？
任何有質(zhì)量的東西都會在一定程度上扭曲時空。曲速引擎的吸引力在于，理論上它比光速更快。但如果比光速更快，其質(zhì)量會大到足以形成黑洞。物理學(xué)家提出的解決辦法是使用負(fù)物質(zhì)，可以扭曲時空而不產(chǎn)生黑洞。有充分理由認(rèn)為，負(fù)物質(zhì)不可能存在，但自然法則也沒有排除這種可能性。
◆黑洞內(nèi)部有什么？
如果你掉進黑洞，那肯定回不來了。不止是人，包括派去測量的儀器或其他任何東西，只要被這個空間吞噬，無一能夠幸免。
越過黑洞視界，強大的引力會將所有物體都壓縮成“意面”。盡管如此，某些東西還是有可能會從黑洞里滲漏出來。
英國著名物理學(xué)家斯蒂芬·霍金發(fā)現(xiàn)，由于量子效應(yīng)，黑洞會釋放一種輻射，這被稱為“霍金輻射”。這是一個極其緩慢的過程。如果黑洞完全蒸發(fā)，那么它在無數(shù)歲月中吸收的信息就會消失，但有一條非常重要的自然法則是“信息不會被摧毀”，這就是黑洞信息悖論。
科學(xué)家通過對黑洞拍照和建模，可從理論上探索黑洞里面有什么，同時通過了解事件視界邊緣所發(fā)生的事情，一步步逼近破解黑洞之謎。很多人希望，這個過程能印證新的量子引力理論——一種超越量子力學(xué)和廣義相對論的理論。
◆做一只蝙蝠是什么感覺？
20世紀(jì)70年代，哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾通過研究提出，基于我們對世界的物理感知來理解意識體驗是不可能的。一些研究發(fā)現(xiàn)，人類對世界的體驗和其他動物不同。例如，我們可以解剖蝙蝠，看清楚它的物理結(jié)構(gòu)，甚至精確到原子，但卻無法進入它隱秘的內(nèi)心世界，獲知它通過“回聲定位”來“看”世界的感受。“比起章魚，我們可能更能想象猴子的內(nèi)心世界。但對于猴子的想法，我們可能還是弄錯了。”英國蘇塞克斯大學(xué)的阿尼爾·賽斯說。
◆無窮就是無窮大嗎？
沒那么簡單。19世紀(jì)數(shù)學(xué)家喬治·康托爾證明了兩種類型的無窮。“自然數(shù)”（1、2、3……）是可數(shù)的無窮，每兩個自然數(shù)之間的連續(xù)實數(shù)（比如1.234566……）是不可數(shù)的無窮。
日常生活中，我們一般不會涉及無窮的問題，但“無窮”是一個重要概念。在物理方程中，尤其是在描述大爆炸和黑洞的方程中，它總會出現(xiàn)。
對這個棘手的概念，數(shù)學(xué)家有著更好的理解?？低袪柼岢鲞B續(xù)統(tǒng)假設(shè)，即在兩種類型的“無窮”之間可能存在另一種“無窮”。傳統(tǒng)數(shù)學(xué)無法確定這種假設(shè)是否正確，但最新數(shù)學(xué)研究表明，最終還是有希望找到這個問題的答案的。
