互聯(lián)網(wǎng)上誰(shuí)都看過這個(gè)視頻：一個(gè)男人坐在小隔間里，沮喪地敲擊鍵盤。幾秒鐘后，這個(gè)憤怒的人拿起了鍵盤，像棒球棒一樣砸向屏幕——這是上世紀(jì)90年代的一臺(tái)舊電腦，有一個(gè)大顯示器。一個(gè)受驚的同事的頭突然出現(xiàn)在小隔間的墻上，正好看到那個(gè)生氣的人站起來(lái)，把顯示器踢到地板上。
該剪輯自1997年開始在網(wǎng)上流傳，大部分是通過電子郵件傳播的，名為“badday.mpg”，這可能是有史以來(lái)第一個(gè)在網(wǎng)上瘋傳的視頻。時(shí)至今日它的動(dòng)圖仍然在Twitter和Facebook上被大家看到。
除了內(nèi)容令人印象深刻，它還出人意料地成為病毒視頻的推動(dòng)者。在一段視頻中，你可以找到所有現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)的電影類型，比如《互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的盧米埃兄弟電影》，《憤怒的怪物》——通常都是在固定的場(chǎng)景中瘋狂地破壞財(cái)產(chǎn)。
這段視頻還提供了主要的陰謀素材，你仔細(xì)看——計(jì)算機(jī)是不插電的，而被認(rèn)為憤怒的人，其實(shí)是在微笑著的。那這個(gè)最早的病毒視頻——可能是有史以來(lái)最流行的病毒視頻——算不算是最早的互聯(lián)網(wǎng)騙局之一?
Vinny的病毒視頻
Vinny Licciardi沒有意識(shí)到他已經(jīng)火了，直到他聽說他的一個(gè)同事看到他砸電腦的視頻。此前還沒有這樣的事兒，也沒有所謂的“病毒式傳播”。他和他的同事制作的一段視頻最終在微軟全國(guó)廣播公司（MSNBC）上播出，成千上萬(wàn)的人都看到了它。
當(dāng)時(shí)，他正在一家位于科羅拉多州的名為L(zhǎng)oronix的科技公司工作。這段視頻是在Loronix拍攝的，他砸的是公司的電腦，但他并不在小隔間里。Loronix公司是一家科技類創(chuàng)業(yè)公司，工作環(huán)境不錯(cuò)。他們通常不會(huì)那么野蠻地對(duì)待辦公設(shè)備。
但是Loronix公司正在開發(fā)用于安全攝像系統(tǒng)的DVR技術(shù)，并且需要一些樣品來(lái)說明它是如何工作的。所以Licciardi和他的上司，首席技術(shù)官Peter Jankowski，找了一個(gè)模擬攝像機(jī)親自拍攝。
他們拍下了Licciardi用ATM機(jī)的錄像，并假裝抓到他盜竊公司倉(cāng)庫(kù)。Licciardi想到了一個(gè)點(diǎn)子——“心懷不滿的員工”，這給了他上司一點(diǎn)啟示。
“點(diǎn)子太妙了”，Jankowski表示，“正好我們有些電腦已經(jīng)壞了，而且顯示屏和鍵盤都用不成了，我們就把它們拿來(lái)放在隔間的桌子上。”
Licciardi負(fù)責(zé)砸，Jankowski負(fù)責(zé)拍，他們一共拍了兩次。Licciardi透露說：“當(dāng)時(shí)大家都笑尿了，不得已只能再拍一次。”
他們將視頻轉(zhuǎn)換為MPEG-1格式，以便在Windows Media Player上廣為播放。他們把視頻載入宣傳光盤，并在商業(yè)展覽會(huì)上用公司的宣傳冊(cè)分發(fā)出去，然后不久就把這事兒忘了。
接下來(lái)的一年里，這段視頻在不同的公司流傳開來(lái)。“Loronix會(huì)接到這些公司打來(lái)的電話說，“嘿，你知道這段視頻火了不？電子郵件都快撐爆了。”Licciardi說。
Licciardi名聲鵲起。“我當(dāng)時(shí)正在飛機(jī)上旅行，跟旁邊的人聊天，告訴他我的視頻，他說他看了。然后我后面的那個(gè)人說他也看了。空姐聽到了說她也看了。我很驚訝啊，有這么多人看過這個(gè)視頻。”
視頻陰謀論
今天看來(lái)，當(dāng)年Licciardi的視頻傳播范圍如此之廣簡(jiǎn)直令人難以置信。當(dāng)時(shí)沒有YouTube，沒有無(wú)限的郵件存儲(chǔ)空間，沒有像樣的視頻網(wǎng)站，也沒有輕松處理視頻內(nèi)容的設(shè)施。拍視頻要花錢，下載視頻要花時(shí)間。下載之后，也只有少數(shù)幾個(gè)播放器能看。那會(huì)的視頻能火成這樣的確令人印象深刻。
視頻中有些東西直擊心底。像大多數(shù)人一樣，網(wǎng)絡(luò)開發(fā)者Benoit Rigaut在1998年第一次看到這段視頻，是一個(gè)朋友用電子郵件發(fā)給他的，附件視頻時(shí)間短，清晰度低。他被迷住了，然后找到了更高質(zhì)量的版本。他花了估計(jì)有20分鐘才下載下來(lái)。“這個(gè)視頻里有種特別的東西”，Rigaut回憶說，“一種對(duì)電腦帶來(lái)的沮喪感的宣泄。”
所以在一個(gè)下雨的周末，Rigaut為它做了一個(gè)粉絲網(wǎng)站，這樣一來(lái)他可以分享這個(gè)巨大的文件而不把朋友們的收件箱撐爆。他之前曾在歐洲核子研究中心工作，現(xiàn)在仍然可以完全訪問它的網(wǎng)絡(luò)主機(jī)，“我就把這個(gè)5 mb的文件放在了歐洲最大的互聯(lián)網(wǎng)節(jié)點(diǎn)上。”
該網(wǎng)站的外觀是一個(gè)古老的Geocities頁(yè)面，有一個(gè)關(guān)于“badday webring”的鏈接，和該視頻的音頻文件。在頂部有一個(gè)給訪客預(yù)覽的動(dòng)圖，以便游客在下載之前觀看。Rigaut指出了視頻的一些穿幫之處。他用紅圈圈出了沒插電的插頭和那個(gè)男人臉上的微笑。
“毫無(wú)疑問，”該網(wǎng)站說，“Wintel正在創(chuàng)造宣泄，因?yàn)樗麄兒ε赂锩牡哪且惶斓絹?lái)。”
那個(gè)男人回頭對(duì)著同事笑了一下
幾乎是偶然的，Rigaut的仿陰謀論網(wǎng)站預(yù)見了當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)陰謀論者的審美。他的逐幀特寫和紅圈可能是第一個(gè)主流的“圖表暴力”的例子，這是一種陰謀論的民間藝術(shù)，在“911”事件后廣泛傳播。但網(wǎng)站的視覺效果只是劣質(zhì)圖形軟件的自然結(jié)果。“如果事實(shí)證明，我發(fā)明了這種草根美學(xué)，或者只是讓這種草根美學(xué)流行起來(lái)，那我很自豪了。”Rigaut說。
很快這個(gè)網(wǎng)站的訪問者越來(lái)越多。多虧了Rigaut的努力，現(xiàn)在視頻變得更容易分享了。它最終得到了主流媒體的關(guān)注。然后，有一天，他收到了視頻主人公發(fā)來(lái)的電子郵件：
時(shí)間：1998年6月10日 星期三 8點(diǎn)25分59秒
發(fā)自：Vinny Licciardi
發(fā)給："benoit.rigaut@cern.ch"
主題：《BAD DAY》視頻
謝謝你的網(wǎng)站，我爭(zhēng)取看看能不能在不遠(yuǎn)的將來(lái)再砸點(diǎn)兒什么其他的東西。
Bad Day先生
Vinny Licciardi
他們就這樣有來(lái)有往。在某種程度上，他們似乎直覺地意識(shí)到這段視頻的重要性。Rigaut說：“八年后大家都在看YouTube，我真為自己沒抓住這個(gè)商機(jī)而遺憾。”
砸個(gè)痛快
隨著視頻分享越來(lái)越簡(jiǎn)單和普遍，其他人也錄制了他們自己的版本。在隨后的20年里，“某人在某地破壞某物”成為創(chuàng)建流行網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容的可靠范式，遵循了其自身的發(fā)展趨勢(shì)。進(jìn)入新視界，與游戲相關(guān)的怪物流行了起來(lái)，通常涉及到《魔獸世界》云云。
最近的一些視頻變得更憤世嫉俗了，從YouTube上的視頻推薦就可窺一斑。Garret Claridge已經(jīng)摧毀了成千上萬(wàn)的電子產(chǎn)品，在“Psycho Dad”系列視頻中，一名據(jù)稱精神不穩(wěn)定的父親將游戲的硬件用割草機(jī)碾上一碾，燒完之后再削個(gè)不亦樂乎。
而Vinny Licciardi的視頻動(dòng)圖還在傳播。這段視頻仍然可以引起人們的共鳴，表明我們對(duì)科技，尤其是對(duì)工作場(chǎng)所廣泛的文化感受。他說:“我很驚訝它依舊沒有過時(shí)，但我認(rèn)為每個(gè)人都能與那一刻聯(lián)系起來(lái)，他們很生氣，因?yàn)檐浖黄鹱饔茫蛘哂惺裁垂收?，每個(gè)人都想在他們生命中的某個(gè)時(shí)刻做這件事。”
對(duì)這樣沉悶的網(wǎng)絡(luò)朋克地獄，改進(jìn)是徒勞的，更別提逃避了——所以我們拿起了鍵盤，砸他個(gè)粉碎。
